Kakor koli potrebno?

Ian Birchall o moralnem problemu za Sartra.

Ko je Jean-Paul Sartre leta 1943 objavil Biti in nič, je njegov zaključek obetal nadaljevanje. To morda ni bil najbolj vabljiv obet za bralca, ki je pravkar preletel 700 nepreglednih strani. Toda v resnici se je knjiga končala na klancu. V brezbožnem vesolju, v katerem smo »obsojeni na svobodo«, je vseeno, ali nekdo postane voditelj narodov ali se napije sam. Ali je eksistencializem torej odprl vrata moralni anarhiji? Ali je imel Dostojevski (kot ga citira Sartre) prav, ko je trdil: Če Boga ne bi bilo, bi bilo vse dovoljeno? Če še vedno delamo proti koncu in gre za izbiro s tveganjem, potem nas lahko pokvarijo sredstva. Če pa smo že dosegli cilj, potem je ta neodvisen od sredstev in lahko izberemo katera koli sredstva, da ga dosežemo.

Sartre je vztrajal, da temu ni tako: eksistencialistična morala ni le mogoča, ampak bo kmalu prišla na knjižne stojnice. Ampak ni. V primerjavi z JK Rowling Sartre ni bil preveč spreten pri ustvarjanju nadaljevanj. Njegov romaneskni cikel Poti do svobode in njegova Flaubertova biografija sta ostala nepopolna. To je verjetno povezano z dejstvom, da je bil Sartre veliko boljši pri postavljanju vprašanj kot pri odgovarjanju nanje.

Ampak če Biti in nič – 2 nikoli ni ugledal luči sveta, ni bilo zato, ker bi poskusil. V letih 1947 in 1948 je Sartre napisal približno 600 strani o vprašanju eksistencialistične morale. Toda nikoli ni zadovoljivo razrešil težav in nikoli ni objavil rokopisa. Pojavila se je po njegovi smrti pod naslovom Zvezki za moralo (1983), kasneje pa je bil preveden v angleščino kot Zvezki za etiko (Chicago, 1992).



Težava je bila, kot pogosto pri Sartru, politika. Iz različnih razlogov je postajal vedno bolj politično angažiran. Leta 1948 je sodeloval pri poskusu ustanovitve novega političnega gibanja, neodvisnega tako od Washingtona kot od Moskve.

Po eni strani je Sartre priznal, da mora imeti vsaka politična drža moralno podlago. To ga je pripeljalo v konflikt z mnogimi marksisti. Sartre se je norčeval iz protislovnega odnosa francoske komunistične partije do morale. Po eni strani so njeni učbeniki marksizma učili, da morajo kapitalisti zaradi neizprosnih ekonomskih zakonov maksimirati dobiček. Po drugi strani pa je partijski popularni dnevni časopis obsodil 'zlobne' šefe.

Toda če je za vsakim poskusom spreminjanja družbe stal moralni impulz, je bilo hkrati nemogoče vzpostaviti univerzalna moralna načela v družbi, ki temelji na veliki neenakosti. Kant je trdil, da bi morali delovati v skladu z načeli, za katera želimo, da postanejo univerzalni zakoni. Ne udarjam te po nosu, ker bi bil svet, v katerem bi se vsi udarjali po nosu, nevzdržen. Toda Sartre bi se morda spet pridružil, če bi imel šefa, ki me plačuje premalo in me preveč obremenjuje, me nadleguje in ustrahuje ter mi na splošno greni življenje. Ali res lahko rečemo, da sta to, da on udari mene ali da jaz njega, enakovredna dejanja?

Pravzaprav, je trdil Sartre, živimo v svetu, kjer porazdelitev bogastva in lastnine temelji na preteklem nasilju, ne glede na to, koliko sedanji red lahko obsoja nasilje. Sartrovo stališče lepo ilustrira zgodba o rudarju iz Yorkshira, ki hodi po odprtem barju. Lokalni najemodajalec je prijahal in mu povedal, da je vdrl na zasebno posest. Rudar je vprašal, kako je zemlja prišla v njegovo last. Moj pra-pra-praded ga je dobil v bitki, je odgovoril posestnik. Sleci plašč, je rekel rudar, in zdaj se bom tepel zanj.

Sartrov zaključek je bil, da morala danes mora biti revolucionarni socialist. To pomeni, da mora biti naša prva prednostna naloga boj za družbo, ki temelji na enakosti in skupnem lastništvu bogastva. Šele ko bo to doseženo, bomo lahko imeli univerzalna moralna načela. The Beležnice so bogato in zapleteno, čeprav fragmentarno delo, in tukaj je nemogoče zajeti vse. Toda tema, ki je še posebej pomembna za Sartrovo delo in je še danes zelo pomembna, je vprašanje ciljev in sredstev.

V obdobju, ki je segalo od nemške okupacije do zgodnjih let hladne vojne, je bilo to bistveno vprašanje. Odporniški borci so svoje boje in žrtve pogosto videli kot upravičene z dejstvom, da so pripravljali »pevske jutrišnje dni«. Trdi podporniki Stalinove Rusije so zagovarjali tiste vidike brutalnosti režima, ki jih niso mogli preprosto zanikati, češ da so to hude nuje na poti k vzpostavitvi brezrazredne družbe, iz katere bosta izgnana zatiranje in izkoriščanje. Po drugi strani pa so antistalinisti, kot je Sartrov nekdanji prijatelj Arthur Koestler, trdili, da je komunizem tako veliko zlo, da se je treba za boj proti njemu povezati z Združenimi državami ali desničarskimi politiki, kot je de Gaulle. V zgodnjih petdesetih letih, ko je imel Sartre svoj razvpiti spor s Camusom, je bil eden glavnih Camusovih argumentov proti marksizmu v njegovi knjigi Upornik je bilo, da je to pomenilo žrtvovati sedanjost prihodnosti, delati zlo zdaj v upanju, da bo dobro prišlo pozneje.

Torej je Sartrov argument o ciljih in sredstvih temeljil na njegovem pogledu na zgodovino. Za razliko od mnogih dogmatičnih in mehaničnih marksistov, s katerimi se je srečeval v francoski komunistični partiji, ni verjel v zgodovino, ki se je skozi vnaprej določene stopnje razvijala do nujnega zaključka. Povsem upravičeno je verjel, da je to travestija marksizma. Zgodovina ni bila nič več kot kopičenje človeških odločitev. Kot je rekel na predavanju leta 1945: Jutri, po moji smrti, se lahko nekateri odločijo za vzpostavitev fašizma, drugi pa so lahko tako strahopetni ali tako ohlapni, da jim to dovolijo. Če bo tako, potem bo fašizem prava človeška resnica in toliko slabše za nas. V resnici bodo stvari takšne, kot so se ljudje odločili, da bodo.

Na tej podlagi je Sartre naredil pomembno razliko. Če verjamemo – kot ni verjel on –, da imamo lahko jasno predstavo o tem, kakšna bi bila prihodnja družba, ki bo temeljila na svobodi in enakosti, če bo ta prihodnja družba temeljila na določeni in vnaprej dani zamisli, potem bo vsaka pot, ki bo nas tam, čim prej tem bolje, je legitimno in vse žrtve – ali zločine – je mogoče upravičiti s preprostim računovodstvom dobička in izgube; skupna vsota človeškega trpljenja bo manjša. Toda če ni vnaprej določenega cilja, potem bo vsak cilj, do katerega pridemo, produkt sredstev, uporabljenih, da pridemo tja. S Sartrovimi besedami:

Če je cilj še vedno dosežen, če je to izbira in tveganje za človeka, potem ga je mogoče pokvariti s sredstvi, saj je tisto, kar naredimo, in se preoblikuje istočasno, ko se človek preoblikuje s pomočjo uporablja sredstva. Toda če je treba doseči cilj, če ima v nekem smislu dovolj bivanja, potem je neodvisen od sredstev. V tem primeru lahko izberemo katero koli sredstvo, da to dosežemo.

To je razlika med potovanjem z vlakom do znane končne postaje z že rezervirano sobo v bližnjem hotelu in pohajkovanjem po državi brez zemljevidov in kampiranjem, kjer se zdi primerno.

V svoji razpravi o ciljih in sredstvih se Sartre sklicuje zlasti na pamflet Leona Trockega Njihova morala in naša . (Do del Trockega je bilo težko priti v Franciji v 40. letih 20. stoletja, ko je nacistična okupacija umaknila mesto obdobju, ko je celotno levico obvladovala komunistična partija. Sartre je knjigo verjetno dobil od Merleau-Pontyja, ki je poznal trockizem .) Trocki je pisal z izkušnjami iz prve roke prvih let ruske revolucije in ostrimi odločitvami, ki so bile potrebne, ko so tuje vojske poskušale zadaviti revolucijo ob rojstvu. Trocki je zavrnil lahkotno formulacijo, da cilj opravičuje sredstva. Preprosta bilanca stanja dobička in izgube ne bi mogla opravičiti problema; trdil je, da obstaja dialektična interakcija, pri kateri uporabljena sredstva pogojujejo doseženi cilj. Ker je socializem vključeval samoemancipacijo delavskega razreda, so bila edina dovoljena sredstva tista, ki so dvigovala proletarsko zavest – delavskega razreda se ni dalo osvoboditi za njegovim hrbtom.

Čeprav je Sartre opazil nekaj zadržkov glede stališča Trockega, je v bistvu sprejel njegovo logiko. Problem je v svoji razpravi o zatiranju obravnaval z drugega zornega kota. Za Sartra je zatiranje vključevalo človeka in človeško žrtev. Ne more nas zatirati skala, samo svobodna človeška volja. (Skala postane ovira le v smislu človeškega projekta, torej skala lahko uniči človeško telo, ne pa tudi človekove svobode.) Samo svobodna človeška volja je lahko zatirana, prav s projektom drugega, da žrtvi odreče svobodo in se obrne. njo/ga v predmet. Projekt zatiranja je vedno protisloven.

Tako Sartre obravnava vprašanje laganja. Jasno je, da nima tovornjaka z idejo absolutne resnicoljubnosti – komaj bi lahko kritizirali uporniške zapornike, ker so lagali Gestapu, da bi zaščitili svoje tovariše. A kot poudarja, laž pogosto ne doseže svojega namena. Če torej lažem o svojih dosežkih, da bi me pohvalili, bodo pohvale, ki jih dobim, lažne in nezadovoljive. Samo svobodno izrečeno občudovanje lahko zadovolji svojega prejemnika.

Sartrovo razmišljanje o ciljih in sredstvih je nedvomno pomagalo usmerjati njegove politične odločitve v naslednjih letih. V letih 1949-50, ko so informacije o ruskih delovnih taboriščih na široko krožile, je Sartre podpisal uvodnik v svoji reviji Sodobni časi ki je jasno povedal, da socializma ni, ko je en državljan od dvajsetih v taborišču. S svojo uporabo represivnih sredstev je ZSSR spodkopala cilj, ki naj bi ga zasledovala.

Ko pa je njegov nekdanji kolega David Rousset sprožil kampanjo proti ruskim taborom v desničarskem časopisu Figaro , mu je Sartre zavrnil kakršno koli podporo. Ker je verjel, da je ruski komunizem na splošno še vedno napredna sila, je zavrnil sodelovanje s francoskim desničarskim tiskom proti njemu.

Leta 1956, ko so francoski komunisti opravičevali rusko invazijo na Madžarsko s trditvijo, da je treba braniti socializem, se je Sartre odzval z izrazi, ki bi lahko izhajali neposredno iz Beležnice : Strinjamo se s tistimi, ki pravijo: cilj opravičuje sredstva; vendar dodajamo nepogrešljiv korektiv: sredstvo je tisto, ki določa cilj.

Sartre je to vprašanje poskušal dramatizirati v svoji drami iz leta 1951 Lucifer in Gospod . Goetz, brutalni nemški vojskovodja iz 16. stoletja, se spreobrne k iskanju dobrega. Toda sredstvo, ki ga uporablja, vzpostavitev utopične skupnosti za kmete, je neprimerno za kontekst in izzove kmečko vojno. V zadnjem prizoru Goetza prepričajo, da postane vodja kmečke vojske in uporabi svoje stare vojaške veščine. Sartre se je skrbno izogibal pisanju čedne moralne parabole; ko se igra konča, ne vemo, ali bodo Goetzove brutalne metode uspele. Njegove zadnje besede so: Ta vojna se mora boriti in boril se bom v njej. Občinstvu je prepuščeno, da se odloči, kako naj se vojna vodi.

V šestdesetih letih prejšnjega stoletja, med vojnama v Alžiriji in Vietnamu, se je Sartre vrnil k argumentom o sredstvih in ciljih. Ko je razpravljal o Vietnamu, je vztrajal, da ne more biti enačbe med nasiljem zatiranih in nasiljem zatiralcev: Med alžirsko vojno sem vedno zavračal vzporednico med teroristično uporabo bomb, edinega orožja, ki so ga imeli Alžirci, in ter akcije in izsiljevanja polmilijonske bogate vojske, ki je okupirala vso državo. Enako je v Vietnamu.

Leta 1961 je Sartre napisal predgovor h knjigi Ubogi zemlje Frantza Fanona, enega od voditeljev alžirske narodnoosvobodilne fronte, ki je takrat vodila vojno proti francoski državi. (Sartre je imel srečo, da je živel pod vodstvom de Gaulla in ne Tonyja Blaira, ki bi ga nedvomno preganjal zaradi spodbujanja, opravičevanja ali poveličevanja terorizma.) Sartre je jasno povedal, da je nasilje narodnoosvobodilnih gibanj obravnaval kot legitimen in nujen odgovor na nasilje kolonializma. Trdil pa je tudi, da je uporaba nasilja pomagala dvigniti zavest zatiranih. Drugi naredijo ljudi iz sebe tako, da ubijajo Evropejce, in te ustrelijo; razbojniki ali mučeniki, njihova agonija povzdigne prestrašene množice... to neustavljivo nasilje ni niti hrup in bes, niti vstajenje divjih nagonov, niti celo učinek zamere: človek se ponovno ustvarja.

To se pogosto zavrača kot krvoločni razcvet; v resnici se je Sartre vračal k argumentu Trockega, o katerem je razpravljalo v Beležnice . Končna utemeljitev katerega koli sredstva mora biti, ali je zatiranim omogočilo, da zberejo moč in zaupanje, da strmoglavijo svoje zatiranje.

Neumno bi bilo v tem, kar je Sartre napisal pred pol stoletja, iskati neposredno relevantnost za sodobna vprašanja. Sartre je vztrajal, da je njegov cilj 'pisati za svoj čas'. Pomaga nam vsaj presekati nekatere neumnosti, o katerih se govori o ciljih in sredstvih.

V Varuh članek pred nekaj leti George Steiner je obudil vprašanje Dostojevskega: Ali bi do smrti mučil enega otroka, da bi rešil ves svet? V sartrovskem smislu je vprašanje sredstev in ciljev konkretno, praktično. Ni možnih okoliščin, v katerih bi takšno dejanje lahko imelo takšne posledice, zakaj bi torej špekulirali?

Zanimivo je, da se je v zadnjih letih razprava spremenila. V obdobju hladne vojne je bila levica tista, ki je bila vedno znova obtožena, včasih upravičeno, včasih ne, ker je verjela, da cilj opravičuje sredstva. V novem stoletju je provojna desnica tista, ki uporablja argument. Takšna stranska škoda, kot je smrt na stotine otrok, je upravičena, ker je bil Sadam Husein odstavljen z oblasti. Bolj resno vprašanje se ne postavlja. Kot je opazil Sartre, konca socializma ni mogoče doseči s sredstvi, kot so tanki in delovna taborišča. Podobno se lahko bojevniki proti terorizmu sprašujejo, ali je demokracijo v kakršnem koli smiselnem pomenu mogoče doseči z bajoneti invazivne vojske.

Težko si je predstavljati, kaj bi si Sartre mislil o današnjem svetu. Njegova stališča do Bližnjega vzhoda so bila zapletena in včasih kontradiktorna, vse od naklonjenosti cionističnemu terorizmu pred ustanovitvijo države Izrael do kvalificiranega odobravanja palestinskih teroristov, ki so ubijali izraelske športnike na olimpijskih igrah v Münchnu. Terorizem ima veliko pomenov v številnih različnih kontekstih. Trocki je jasno zavrnil individualni terorizem in trdil, da dejansko omalovažuje vlogo množic v njihovi lastni zavesti. Camus je po drugi strani verjel, da je terorizem mogoče opravičiti le, če je terorist pripravljen žrtvovati svoje življenje – položaj, zaradi katerega bi lahko odobraval samomorilske bombnike. Sartrovega natančnega položaja ni mogoče določiti, toda tudi če bi nehal kaditi in živel sto let, si je težko predstavljati, da bi se postavil v vrsto z provojno levico.

Ian Birchall je avtor Sartre proti stalinizmu (Berghahn 2004), član UK Society for Sartrean Studies in dolgoletni član Socialistične delavske stranke.