Camus: Med da in ne

Ray Boisvert nam govori o Camusovi bistveni ambivalentnosti do sveta.

Če bi kdaj obstajal otrok francoske meritokracije, bi bil to Albert Camus. Še ni bil star dve leti, ko so mu v prvi svetovni vojni ubili očeta, vzgajali sta ga mati in babica v majhnem stanovanju brez vodovoda, ogrevanja in knjig. Toda njegov učitelj na lokalni osnovni šoli Louis Germain je premagal nejevoljno babico, ki je želela, da bi Albert ustvaril nujno potreben dohodek, in njegovemu nadarjenemu učencu je bilo dovoljeno, da izbere šolo namesto dela. Albert Camus je postal znan romanopisec, vpliven filozofski esejist in drugi najmlajši človek, ki je prejel Nobelovo nagrado za književnost. Svoj nagovor ob prejemu Nobelove nagrade je posvetil M. Germainu. V glavi mi razbija in oči se mi zdijo, kot da mi bodo padle iz glave. Ne morem verjeti, da sem spet mačka. Moram nehati toliko piti. To uhaja izpod nadzora. Ne morem verjeti, da sem spet mačka. To uhaja izpod nadzora. Moram nehati toliko piti. V glavi mi razbija in oči se mi zdijo, kot da mi bodo padle iz glave. Ne morem si več delati tega.

Stoletnica rojstva je dobra priložnost za razmislek o njegovem delu. Provansa, kjer si je z Nobelovim denarjem kupil dom, naj bi gostila velik spominski dogodek, ki je že zaznamovan s polemikami. Dva direktorja sta odšla (eden odstavljen, eden je odpovedal). Zaradi tega dogodka, kot je bilo prvotno predvideno, ne bo več. Na nek način je primerno, da bi bilo praznovanje v čast Camusu sporno, saj njegovo življenje in zapuščina ostajata kontroverzna. Ne morem verjeti, da se mi to dogaja. Celo življenje sem načrtoval ta trenutek in zdaj ga preprosto... ni več. Počutim se, kot da izgubljam razum. Ne morem verjeti, da se mi to dogaja. Celo življenje sem načrtoval ta trenutek in zdaj ga preprosto... ni več. Počutim se, kot da izgubljam razum. Vsakič, ko poskušam razmišljati o tem, kaj mi prinaša prihodnost, je vse, kar vidim, velika črna luknja. In to je strašno.

Dela Alberta Camusa

Čeprav je njegov prvi roman Tujec (1942) ga je naredila svetovno znanega, pariški intelektualci, zlasti Jean-Paul Sartre in Simone de Beauvoir, so ga imeli za nekakšnega neotesanega provincialca. Preprosto ni bil primerno vzgojen, primerno izobražen, primerno urban. Toda razlike so bile več kot kulturne. Bili so tudi osebni, politični in filozofski. Čedni Camus je zlahka snubil privlačne ženske, kar je bil za Sartra veliko večji izziv. Ena ženska, za katero Camus ni bil zainteresiran, de Beauvoir, zaničevanja ni sprejela najbolje. Poleg tega Camus ni mogel niti zagovarjati marksizma, ki so ga samodejno podpirali povojni francoski intelektualci, niti se ni mogel strinjati s tem, kar je menil za pretirane filozofske absolute, ki jih je izrekel Sartre. Camus je vedno verjel, da nima smisla in je pravzaprav nevarno zanikati kakršno koli resničnost 'človeški naravi', kot je to storil Sartre. Redno je hvalil Grke zaradi njihovega občutka za meje – meje, ki so bile vgrajene v naravo stvari, ne le v subjektivne interpretacije. Izolirati svobodo in jo narediti absolutno, neomejeno, na Sartrov način, je opozoril Camus, je bila katastrofa. Ogrožalo bi pravico in dalo dovoljenje tistim, ki imajo smisel za grabljenje oblasti. Mera in ravnotežje – to sta bili temi, ki sta morali prevladovati. Takšne ideje so Camusa pripeljale do trditve, da ni eksistencialist, kljub temu, da so ga redno povezovali z oznako. Če bi komentatorji želeli razviti kritike, ki bi se držale, bi lahko prepoznali glavne slabosti, ki so jih priznali kasnejši kritiki: Camusove poenostavljene, tanke opise tako Arabcev kot žensk v njegovih romanih. Njegov roman Kuga (1947), na primer, čeprav se dogaja v Alžiriji, bralcem ponuja edinstveno zasedbo likov evropskega porekla. Arabci so v arabskem mestu nevidni. Z redkimi izjemami so ženski liki dodatki v ozadju njegovih del.

Do popolnega preloma s Sartrom in de Beauvoirjem ni prišlo zaradi takšnih evrocentričnih ali androcentričnih skrbi, ampak zaradi političnih razlik. Camusova knjiga uporniški človek , prevedeno kot Upornik (1951), toda natančneje prevedeno kot 'Ogorčeni človek', je povzročil razpad. V njem je Camus zaokrožil ne le pobožne floskule, ki poenostavljeno slavijo francosko revolucijo, ampak tudi idealizacijo zgodovine, ki je bila bistvena za marksizem. Knjigo so pohvalili v desničarskem časopisu Le Figaro , med intelektualci pa Hannah Arendt; a na splošno je bil odziv francoskega mislečega razreda (večinoma levičarskega in odkrito marksističnega) hud. Sartre, urednik Sodobni časi , je recenzentsko nalogo dodelil Francisu Jeansonu, ki je nadaljeval s prebiranjem besedila. Camus je odgovoril enako, zaobšel Jeansona in se obrnil neposredno na Sartra. Sartrov odgovor se je začel: Moj dragi Camus, najino prijateljstvo nikoli ni bilo lahko, vendar ga bom pogrešal, in tako zaključil prekinitev.

Stvari so se samo poslabšale za Camusov odnos s francoskimi intelektualci. V poznih 50. in zgodnjih 60. letih se je alžirska vojna za neodvisnost še bolj zaostrila. Pariška inteligenca se je postavila na stran alžirskih upornikov in šla tako daleč, da je branila nasilje nad civilisti kot nujno za izgon kolonialne oblasti. Camus ni bil tako prepričan. Zavedal se je zla kolonializma, vendar so bili njegovi sorodniki revni evropski naseljenci v Alžiriji in jih ni videl kot izkoriščevalce. Vendar jih je videl kot potencialne žrtve terorističnih napadov, torej nekaj, česar se nikoli ni mogel braniti. Njegovo upanje je bilo na takšno naselbino, ki bo pozneje zaznamovala neodvisnost Južne Afrike: prava politična moč za domorodne ljudi, skupaj s prostorom za Evropejce, ki so bili v Alžiriji že več generacij in niso poznali drugega doma. V polariziranem svetu kolonizatorjev in upornikov je takšno stališče našlo malo prijateljev. Camus, ki ga obe strani ne marata, je bil razočaran in v notranjih konfliktih, se je sčasoma odločil za molk glede alžirskega vprašanja.

Kontrasti Camusa

Da bi bil Camus konflikten in njegovo življenje zaznamovano s kontroverznostmi, pravzaprav ni presenetljivo. Enega svojih najzgodnejših esejev je naslovil 'Med da in ne'. Njegov ves intelektualni napor je bil ohraniti položaj, ki je iskal težko najti srednjo pot med enostavnimi poenostavitvami.

Del težav je bila podedovana klima mnenja. Na eni strani je bila francoska kartezijanska filozofska dediščina, ki je cenila jasnost, razločnost in potrebo po gotovosti. S tem je bil povezan nekakšen razsvetljenski materialistični mehanizem: razumevanje narave kot ogromnega stroja, katerega edini pomen lahko pride od zunanjega oblikovalca. Ko se ta Oblikovalec ni več zdel resničen, je strojno vesolje ponudilo komaj kaj več kot nesmiselno, slepo gibanje delcev. Toda v nasprotju s tako dolgočasnim mehaničnim bivanjem je bila za Camusa pogosto prijetna izkušnja bivanja, ki se je kazala v sredozemski toplini, predvsem v radostih sonca in morja. Njegovi zgodnji eseji se ponašajo s čisto blaženostjo uživanja v dneh pod kristalno modrim nebom, preživljanja časa med poležavanjem v vodi, občudovanjem rimskih ruševin in nasploh z občutkom enosti z lepoto narave. 'Absurdno' stanje obstoja, po katerem je Camus morda najbolj znan, ki ga je raziskoval v Mit o Sizifu (1942), je posledica nezdružljivosti teh dveh dimenzij. Na eni strani človeško bitje, ki hrepeni po smislu, namenu, pomenu; na drugi strani pa svet, ki se odzove z ničemer drugim kot brezbrižnostjo – z ničimer kot surovo surovo snovjo v gibanju.

V enem svojih najbolj odkritih esejev, 'Enigma' (1950), je Camus izrazil jezo, ker ga nenehno povezujejo s filozofijo absurda. Raziskoval je samo temo, ki je bila v zraku. Njegova analiza absurda je bila vedno mišljena kot izhodišče in nič drugega. Ni niti mogoče niti dosledno, je zatrdil, omejiti se na idejo, da nič nima pomena in da moramo nad vsem obupati ... Takoj ko rečemo, da je vse nesmisel, izrazimo nekaj smiselnega. Zanikanje, da ima svet pomen, vključuje zatiranje vseh vrednostnih sodb. Vendar je življenje samo po sebi vrednostna sodba.

Ta esej je neposredno govoril o nasprotujočih se smereh v Camusovi misli: hladnem materializmu sodobne filozofije in topli radosti doživete izkušnje. Pot čez absurd je bila blizu. Ni imelo nič opraviti z sprejemanjem transcendence ali abstraktnih absolutov, bilo je prej zaupanje v neposredno uživano izkušnjo. To pot je opisal kot instinktivno zvestobo luči, kjer sem se rodil in kjer so se ljudje skozi tisočletja učili pozdraviti življenje tudi v trpljenju. Praznujte tako življenjske radosti kot njegovo trpljenje. Ne sprejemajte niti preprostega 'da' niti preprostega 'ne'. Raje poiščite integrativni 'da', ki naredi prostor za 'ne'. V središču stvari je za Camusa tisto, kar pravi, da je bilo osrednje za Eshila – ne pomanjkanje pomena, ampak enigma .

Ohranjanje enigme v mislih – dati glas da, ki vključuje ne – ni lahka naloga. Camusovi romani raziskujejo različne razsežnosti tega boja. Tujec določa izhodišče. Prikazuje svet, ki je ne absurdno, a pravzaprav precej dosledno. To ni absurdno, ker namesto nasprotja med ljudmi in svetom obstaja popolna usklajenost. Tako kot svet je tudi Camusov glavni junak, Meursault, živ, dihajoč primer popolne brezbrižnosti. Prejel je telegram, da mu je umrla mati. Prav tako bi lahko bral časopisno vremensko poročilo. Mlada ženska se hoče poročiti z njim. Seveda, zakaj pa ne? Toda v resnici bi to ustrezala skoraj vsaki ženski. Po pretepu se po naključju znajde na plaži, po naključju pa ima v žepu revolver. Tam se po naključju sooči z enim od borcev v prepiru. Kombinacija sonca, slane vode v očeh in okolice ga pripelje do tega, da ustreli Arabca. Potem pa, ker je tako ali tako vseeno, v truplo izstreli še štiri naboje. Ni presenetljivo, da na koncu romana lik sprejme svojo zatopljenost v svet, ne v nasprotju z njim: odprl sem se nežni brezbrižnosti sveta. Ko sem ugotovil, da je tako podoben sebi – tako kot brat, pravzaprav – sem čutil, da sem bil srečen in da sem spet srečen.

Tujec očistil intelektualni oder. Prikazuje svet, v katerem ne prevladuje nič drugega kot preprost 'da' temu, kakršen je svet. Ta svet, vključno s človeštvom, je zgolj brezbrižna snov, ki jo premikajo slepe sile. Končni preizkus sprejemanja – končna zmaga »da« življenju brez »ne« – bi bilo »večno vračanje«, doktrina, ki jo ceni Friedrich Nietzsche, eden izmed Camusovih najljubših avtorjev. Ali bi bil nekdo pripravljen živeti to isto življenje znova in znova? Čisto na koncu, soočen z neizogibnostjo giljotine, Meursault reče 'da'. Zatrjuje svoje življenje, in tudi jaz sem se počutil pripravljenega vse to živeti znova. Bralci pa ostanejo zmedeni. Njegovo življenje je bilo tako hladno, brez čustev, ravnodušno. Nekaj ​​'ne', nekaj upora bi mu dalo več okusa kot popolnoma človeškega. Celo absurden obstoj – poln kontrast med človekom in svetom – bi bilo bolje kot to. Situacija, prikazana v Tujec je tista, ki dejansko kliče: poskusiti je treba nekaj drugega kot to.

Camusov naslednji roman, Kuga , obrne stvari. 'Ne' postane osrednji. Ljudem ni treba videti kot popolnoma vtkani v tkivo stvari. Posamezniki se lahko uprejo. Lahko rečejo 'ne'. Delam proti ustvarjanju, pravi protagonist dr. Rieux. ljubezen Fati [Nietzschejeva 'ljubezen do usode'] in večno vračanje sta za tiste, ki nočejo sprejeti človeškega izziva. Namesto tega se lahko ljudje na svoj omejen način trudijo stvari izboljšati. To ni povsem isto kot Ajshilov opomin, naj sprejmemo veličino v življenju, ki bo nujno vključevalo trpljenje. Za Eshila je veličino vseobsegajočega da, ki pozdravlja tako življenje kot odgovornosti, ki prihajajo z njim: za Eshila lahko ljudje rečejo 'ne' vidikom življenja, če rečejo ja , lahko dorasem tej priložnosti, prevzamem odgovornost, se vključim v junaška dejanja. Dr. Rieux ne gre tako daleč. Njegov upor je njegov odločen 'ne' svetu. Svet, v katerem trpijo nedolžni otroci, je tisti, ki mu moramo obrniti hrbet. 'Da' takšnemu svetu nas naredi sokrivce v njegovi brutalnosti.

S svojim zadnjim romanom Padec (1956), Camus naredi malo, da bi presegel pat položaj da ali ne. Protagonist Jean-Baptiste je nekakšen dobrotnik. Toda za razliko od dr. Rieuxa ni posebno prijazen človek. Počuti se vzvišenega nad drugimi, ljudi le prezira in naredi zelo malo iz pristne dobrote ali velikodušnosti. Delno je Camus obtoževal pariški intelektualni razred; delno, kot poudarja njegov biograf Olivier Todd, se je ukvarjal s samokritiko.

Upodobljen svet v Padec nima nič konstruktivnega v sebi. Gre za nenehno obtoževanje in obsojanje. Protagonist želi imeti možnost reči 'ne' vsem drugim, a sam kljub temu biti imun na kritike; sodnik, ki sam ni nikoli obsojen, to je Bog. Takšna drža je tako zavajajoča kot monomanska. Splošne obsodbe človeškega stanja, do Izvirni greh ali splošna obsodba določenih ekonomskih sistemov, do Marx, vodijo le v inkvizicije in čistke. Odgovor ne vključuje izstopanja iz boja in obsojanja. Odgovor je … no, odgovor ostaja neizoblikovan. notri Padec , golobi lebdijo in lebdijo, a nikoli ne pristanejo. Milost ostaja nedosegljiva. Duh in narava se ne mešata. Da in ne ostajata v nasprotju. Ljudje ne moremo biti brezbrižni, vendar je svet ravnodušen. Zastoj ostaja, kot tudi naša potreba, da ga presežemo.

Pot do rešitve

Nekoč je bil izhod. Ajshil, za katerega sta tragedija in veličina sovpadali, je lahko objel svet z velikodušnim 'da', ki vključuje odgovornost za (1) prepoznavanje tistega, čemur je treba odgovoriti z 'ne', in (2) popravljanje stvari. V Puščavi (1939) Camus priznava, da se je približal takšnemu položaju. Nekoč je v mestu Firence spoznal, da v srcu [njegovega] upora drema privolitev. Soglasje je da, ki vključuje ne – trditev, ki vključuje odgovornosti; zlasti odgovornosti, da nekaj storite glede tistih vidikov, ki si zaslužijo št. Ta kombinacija bi se lahko, nekako je morala držati skupaj. Takšna intuicija pa je bila minljiva. Camus nikoli ni prišel do točke, da bi ustvaril doktorja Rieuxa, ki bi lahko trdil, da sem v boju proti zlu oboje delati z in deluje proti stvarjenju. Golobi lebdijo in lebdijo, nikoli ne pristanejo.

Poleg razodetja v Firencah je najboljši namig za konstruktivno pot, ki bi jo Camus lahko raziskal, najti v njegovem eseju 'Helen's Exile' (1954). Tukaj je res, da Camus slavi nekoliko domišljijsko in idealizirano grško dediščino. Kljub temu ostaja pomembno, kaj piše o samem Camusu. Helenino izgnanstvo razkriva Camusa, ki je pripravljen dovoliti, da njegovo filozofsko plat premaga njegova izkustvena plat. Lepota je v središču pozornosti, kjer je sestavni del tega, kako stvari so. Možno je, kot je to izrazil Camus drugje, praznovati nekakšno poroko s svetom. Z drugimi besedami, ljudi in sveta ni treba opisovati na ostro razcepljen način, podedovan iz filozofske tradicije. Kljub temu, kar so nas učili filozofi, ljudje in svet nismo nasprotja. Kljub temu, kar je manifestiral Meursault, navidezno nasprotovanje ni premagano s tem, da ljudje postanejo zgolj brezbrižna snov v gibanju.

'Helen's Exile' kot korelato lepote poveličuje pojem meje ali mere. Radikalna svoboda eksistencialistov je morda prezrla to idejo; meje pa so, kot je rekel Heraklit, vtkane v tkivo stvari. Gorje tistim, ki bi te meje prestopili. The Erinije , boginje maščevanja – v resnici varujoče meje – bodo kršitelje spravile nazaj v vrsto. Moderni duh, ki ga Camus imenuje 'zgodovinski' duh, je tako malikoval razum, da je izrinil meje, namesto tega teži k osamitvi in ​​absolutizaciji posameznih vrednot, zlasti svobode in racionalnosti. Kakšno nasprotje Platonu, ki je spodbujal ravnotežje med več dejavniki. Njegovi zapisi so vsebovali vse – nesmisel, razum, mit… Ko ne prevlada noben posamezen dejavnik, niti racionalnost, potem je v igri neko ravnotežje. Takšno ravnovesje bi zagotovilo enega od načinov za boj proti fanatizmom (tj. ideologijam brez notranjih omejitev), ki jih je Camus videl povsod okoli sebe.

Njegov boj za dosego tega ravnotežja ni bil nikoli rešen. V drugem svojem liričnem eseju, 'The Almond Trees' (1954), Camus skoraj pride do objema da in ne - a privolitev ki priznava potrebo po uporu. Raztrgano moramo sešiti, pravi, prinesti pravico v svet, ki je očitno krivičen. Zadnji dve besedi kažeta na Camusovo nagnjenje, da dovoli, da splošna filozofska pretiranost premaga sredozemski občutek konkretne mere in ravnovesja. Namesto tega je svet raztrgan na nek način . Pravičnost ni popolno prisoten. Če delamo znotraj naravnih meja in uporabljamo vire okoli nas, si lahko prizadevamo za prenovo tistega, kar je treba popraviti. 'Da' življenju pomeni 'da' odgovornosti za zdravljenje življenja.

Odeja 'da' ali odeja 'ne' življenju sta filozofski abstrakciji. Predstavljajo nekakšen konceptualni okvir, ki so ga eksistencialisti nadomestili z živo izkušnjo. Toda v svetu ljudi iz mesa in krvi je življenje lahko sprejeto kot enigmatično. Z drugimi besedami, lahko sprejmemo, da je treba nasprotja, kot sta 'da' in 'ne', nekako držati skupaj.

Camus je načrtoval obsežno serijo del, razdeljenih v tri cikle. Prva dva, cikel absurda in cikel upora, je moral uresničiti. Tretji bi ga lahko popeljal v kraljestvo, kjer vsesplošni 'da' kljub temu vključuje potrebo po boju, povezano z 'ne'. Imenoval ga je cikel ljubezni. Na našo žalost in izgubo ga nikoli ni uspel ustvariti.

Raymond Boisvert je član Oddelka za filozofijo, Siena College, Loudonville, NY.