Pogovor s Simone Weil

Elisabetta Rombi z revolucionarnim filozofom govori o socialni pravičnosti in ljubezni.

Simone Weil je bila ena najimenitnejših mislecev prejšnjega stoletja: filozofinja, mistik in politična aktivistka. Rojena v Franciji leta 1909, je odraščala s krščanskim pogledom, čeprav so bili njeni starši judovski agnostiki, njen brat André pa matematik. Postajal sem tako jezen. Nisem mogla verjeti, da mi bo to naredil. Tako trdo sem delala, on pa tega preprosto ne ceni. Bila sem pripravljena kričati nanj. Postajal sem jezen. Nisem mogla verjeti, da mi bo to naredil. Trdo sem delala, on pa tega preprosto ni cenil. Bila sem pripravljena kričati nanj.

Bila je predvsem avtsajderka. Kritična do institucij je trdila, da naloga intelekta zahteva popolno svobodo. Nikoli se ni pridružila nobeni stranki ali cerkvi. Trdila je proti Trockemu v tisku in osebno, ko je rekla, da so elitni komunistični birokrati lahko tako zatiralski kot najslabši kapitalisti, in je bila ena redkih, ki se je držala svojega ustanovitelja Rdeče armade. Prišla je v stik ne le s Platonom in Kantom, ampak tudi z vzhodno kulturo, vključno z Bhagavad Gito, ter se naučila sanskrta in grščine. Poučevala je filozofijo na srednji dekliški šoli, šolo pa je imela za politični prostor, kjer se človek stika z vsemi družbenimi sloji. Svojim učencem je poskušala ponuditi potrebna orodja, da ne bi postali žrtve propagande. Na dopustu od poučevanja je delala v tovarni, da bi razumela stanje delavcev. Čeprav se je izrekla za pacifistko, se je v španski državljanski vojni borila na strani republikancev. Umrla je leta 1943, ko je imela komaj štiriintrideset let. Njena najbolj znana dela so bila objavljena posthumno. Res sem utrujen od svoje službe. Tako je dolgočasno in nisem dovolj plačan. Enostavno ne morem več tega. Tako sem prebolela.

Weilovo filozofijo je težko razumeti, saj je izražena fragmentarno, a njeno globoko ukvarjanje s teorijo in prakso karitas (dobrodelnost/ljubezen) v vseh svojih neštetih oblikah delovala kot povezovalna sila v njenem življenju in mislih. Nekateri drugi ključni koncepti njene filozofije so dobro in zlo, gravitacija, praznina, milost, lepota, trpljenje, pozornost in čakanje na Boga. Ukvarja se s spoštovanjem posameznika, družbe, lastnih korenin, dela in dostojanstva ter se osredotoča na zatirane, na suženjstvo. Danes, ko so skrite oblike suženjstva zelo razširjene, se zdi njena misel izjemno aktualna. Globoka angažiranost Simone Weil, na svojstven, trmast način, s teorijo in prakso sočutja in velikodušnosti, je Alberta Camusa pripeljala do tega, da jo je označil za edinega velikega duha našega časa.



Weilova beseda v naslednji zgodbi je vzeta iz njenih lastnih knjig. Dialog temelji na mojem romanu Življenje ni dovolj .

Ob zori se vas zavije v tišino, zaselek na hribu zaprede v spanec. Na robu vasi poiščem svoje kolo in se odpeljem do najinega zbirališča. Simone me čaka na križišču. V daljavi vidim njeno visoko, vitko silhueto.

Revolucija, reče, ko pridem, in se obrne, da me pogleda: To je beseda, za katero ubijaš, umreš, pošiljaš množice v smrt. Ampak to nima nobenega pomena.

To je beseda, ki nam lahko da upanje, odgovarjam.

Kar zahtevamo od revolucije, nadaljuje ona, je konec družbenega zatiranja – suženjstva. Toda izkušnje so nam pokazale, da lahko revolucionarna stranka zasede birokratske in vojaške sisteme, ne da bi jih zlomila. Revolucionarna gibanja so nam dala iluzijo moči le z uničenjem zadnjih ostankov fevdalizma in vzpostavitvijo kapitalizma bodisi v obliki zasebnega podjetja bodisi v obliki države, kot se je zgodilo v Rusiji.

Toda revolucija v Rusiji se je zdela popolnoma nov začetek, pravim.

Da, 'zdelo se je', da je. Resnica je, da privilegiji, ki jih je partija že odpravila, niso imeli več nobene družbene realnosti, obstajali so le z uveljavljanjem tradicije, medtem ko dejanske oblasti – mislim na veliko industrijo, policijo, vojsko, birokracijo – ne le da niso bile ki jih je ta revolucija uničila, vendar so zahvaljujoč revoluciji postali še močnejši.

Je res, da ste se pri desetih letih imeli za boljševika?

Nasmehne se mi, zabavna: Rodila sem se v družini odprtega duha.

Vsekakor ste odraščali z močno občutljivostjo za socialno pravičnost.

Brat me je naučil brati, ko sem imel pet let, ob izbruhu prve svetovne vojne. Vsak otrok je posvojil vojaka in mu poslal darila in pisma. Kmalu sem prejel svoje izmenjalno pismo s fronte. To je uničilo nedolžnost mojega otroštva.

Predvidevam, da vam je to pomagalo razviti zavest o žalosti drugih, kar vas je kasneje pripeljalo do nenavadno velikodušnih odločitev, kot na primer v vojni proti Francu v Španiji? Vem, da ste bili teoretično tam kot dopisnik novic, v resnici pa ste se pridružili skupini aktivistov.

Kot prav gotovo tudi veste, so vsi drugi v tej skupini umrli. Bil sem varen zaradi rane, ki sem jo dobil v požaru, in sem bil prisiljen oditi. Ponovno sedemo na kolesa in začnemo krošnjariti ter se pogovarjati med vožnjo.

To ni bil edini čas, ko ste izživeli svoje simpatije do delavskega razreda.

Simone Weil 1
Weilov portret Woodrow Cowher 2017. Obiščite www.woodrawspictures.com

Če govorite o mojem tovarniškem delu, je bilo normalno, da sem želel imeti to izkušnjo. Ni trajalo dolgo, saj mi je bilo slabo. Toda ta izkušnja me je za vedno zaznamovala. Označili so me za sužnja. Morda se vam zdi čudno, a moj najmočnejši občutek je bila resignacija. Tako sem se navadil počutiti se kot suženj, da bi se mi zdelo normalno, če bi mi kdo ukazal, naj stopim iz avtobusa in grem peš. Nisem ponosen, da to priznam, vendar sem čutil podrejenost tovorne živali. To je trpljenje, o katerem ne bo govoril noben delavec, saj je preveč boleče, da bi o njem sploh razmišljali.

Ste iz izkušnje dobili kaj pozitivnega?

No, počutil sem se, kot da sem zunaj vsakega abstraktnega sveta, v stiku z resničnim življenjem, ob rami z resničnimi moškimi in ženskami, ne glede na to, ali so dobri ali zli. Bili so pristni.

Vaša dela mi govorijo, da je brez vizije resničnega življenja nemogoče delovati prodorno.

Kadarkoli nam nekaj zunanjega preprečuje izpolnitev naših želja, kmalu iščemo namišljeno zadovoljstvo. To je izguba energije. Ker nas naša domišljija, ki je pokvarjena oblika energije, dela neresnične, moramo nujno postati meso.

V Nemčijo ste odšli leta 1932. Kaj vas je tam najbolj prizadelo?

Takrat je bil nemški delavski razred najbolj organiziran v Evropi. Presenetila me je njihova slepa vera v nacizem. Silovito sovraštvo do establišmenta jih je pritegnilo k sebi, ne da bi se zavedali, da je nacionalsocializem močan prav zato, ker pripada razredu, ki jih je zatiral.

Po tistem potovanju, ki ste ga napisali Premisleki o vzrokih svobode in družbenega zatiranja . Kaj je bilo temeljno vprašanje v tem delu, bi rekli?

Uganka, ki sem jo poskušal rešiti, je bilo razumevanje povezave med družbenim zatiranjem in izboljšavami, ki jih je človek lahko dosegel v zvezi s svojim odnosom do narave. Kot da se človek ne more osvoboditi svojih naravnih potreb, ne da bi do te mere povečal breme družbenega zatiranja, kot da bi človekova svoboda tehtala na skrivnostni tehtnici ...

Kako se je mogoče izogniti padcu?

Nimam nobenih receptov, samo intuicijo. Nič ne more preprečiti, da bi se človek počutil rojenega za svobodo. Nikoli ne more sprejeti svojega suženjstva, ker je sposoben razmišljati.

Ni vedno! Včasih ne more videti dlje od svojega suženjstva.

Ne živimo v popolni svobodi, vendar si jo moramo prizadevati zamisliti, da lahko upamo, da bomo dosegli manj nepopolno svobodo. Lahko dosežemo ideal. Ideal je nedosegljiv kot sanje; vendar ima za razliko od sanj razmerje z resničnostjo. Najsvetejša potreba naše duše je, da se zaščiti pred močjo laži in sugestij. Potreba po svobodi zahteva našo zaščito pred propagando in močjo sugestije. Vse, kar bo vplivalo na javno mnenje, je treba podrediti istim smernicam, ki urejajo javna dejanja.

Zdaj pa živimo v globalni družbi, kjer vplivni ljudje na izjemen način uporabljajo oglaševanje in propagando. Kako se lahko zaščitimo?

Brez tovarn, brez orožja, brez močnih množičnih medijev ne morete narediti ničesar proti tistemu, ki ga ima. Orožje moči je zatiralsko, medtem ko je orožje šibkih neuporabno. In kadar koli so se zatirani ljudje zbrali, da bi izvajali nekakšen vpliv – mislim, da bi ustanovili sindikate ali politične stranke –, so v sebi reproducirali vse napake režima, ki so ga želeli spremeniti ali uničiti.

Nič se torej ne da narediti?

Edina možnost, ki bi ostala, bi bilo nenehno sodelovanje vseh, da bi postopno prenašali oblast. Toda ta ideal je očitno absurd! Kaj takega si v družbi, ki temelji na rivalstvu in vojni, niti v sanjah ne morete predstavljati! Očitno je nemogoče, da bi v takšni družbi centralizirana oblast začela prenašati moč. Noben tiran na svetu ne more biti tako moder. Kaj se da narediti v takem svetu? Zadihan sem, a Simone nadaljuje: Nič! Vse, kar lahko storite, je, da poskušate sprostiti mehanizme, ki nas tlačijo, in izkoristite vsako priložnost, da prebudite kakšno misel, kjer koli lahko. Vredno je iskati vse, kar daje posamezniku možnost, da uživa delček svobode. Kaj je lahko velikodušnejšega od naloge, katere namen je ustvariti prihodnost svobode, pri tem pa prekoračiti mejo svojega obstoja? Na žalost bo moral kdorkoli, ki se poda na takšno misijo, prenašati obsojanje, samoto, nerazumevanje in sovražnost sovražnikov in prijateljev, vse brez kakršnega koli jamstva. Nagrada ni obljubljena niti za najbolj velikodušna prizadevanja. Vendar nobeden od teh razlogov ne bo odvrnil volje stanovitne duše, ko bo razumela, kaj mora storiti.

Toda kako lahko to dosežemo?

Najprej potrebujemo kritično analizo na različnih področjih, da ugotovimo, kaj je prav za človeka in kaj lahko skupnost uporabi kot orožje proti ljudem. Kdorkoli se loti kritične analize, o kateri govorim, lahko uide skupnostni vrtoglavici in podpiše osebni pakt z duhom vesolja, ki zavrača družbeno malikovalstvo.

Tukaj ni težko biti nestrpen podpisati ta pakt, komentiram. Vozimo se ob strmih, navpičnih skalah, za katerimi se vidi prozornost neverjetnega modrozelenega morja.

Resnična Božja navzočnost živi v lepoti sveta. Simonine oči se svetijo. Toda lepota je past, namenjena ujetju človeštva. Je zvijača, enigma, ki nas muči z žalostjo. Radi bi se nahranili z njo, a jo lahko samo gledamo, pa še to samo na daljavo. Agonija človeškega življenja je, da sta jesti in gledati dve različni stvari. Morda so vse razvade, vsi zločini v svojem bistvu navadno ali morda vedno poskusi požiranja lepote – poskusi požreti tisto, česar se ne da jesti, ampak je treba le gledati. Če je Eva prva obsodila človeštvo z uživanjem sadja, potem bi moralo biti odrešilno dejanje gledanje sadja, ne da bi ga pojedli.

Mi lahko poveste, kaj mislite s 'pasivnim sprejemanjem, dejanjem brez delovanja'?

ja Ta koncept se zgleduje po vzhodni filozofiji. To je dejanje, ki izvira iz situacije, ki ji daje glas, pri čemer se nihče ne razkazuje. Z drugimi besedami, delujete samo zato, ker ste v to prisiljeni – ker drugače ni mogoče.

Všeč mi je ideja v tvoji knjigi Potreba po koreninah , razbitja velikih tovarn, da bi ustvarili majhne tovarne v lasti svojih delavcev.

To bi bil sistem, ki ne bi bil niti kapitalističen niti socialističen. Ruski komunizem ni uničil proletarskega stanja. Nasprotno, naredila je vse proletarce!

Všeč mi je tudi, kar ste zapisali o izobraževanju mladih – predvsem vaša ideja, da bi presegli delitev med fizičnim in intelektualnim delom.

Sodobna kultura se je rodila v tehnološko usmerjenem okolju, razdrobljenem na specializacije, zato je bila brez stika z resničnim in nadnaravnim svetom. Takšna kultura, prikrajšana za zaklad, je bila uporabljena za izobraževanje množic! Nesrečne in tiste, ki si najbolj želijo učenja, poskušajo naučiti tisto, kar je ostalo od te kulture, tako kot da bi hranili kokoši s semeni. Med vsemi oblikami izkoreninjenosti je izkoreninjenost iz kulture najhujša, najbolj alarmantna.

Simone Weil 2
Weilov portret Woodrow Cowher 2017. Obiščite www.woodrawspictures.com

Res je, da je vaše življenje in razmišljanje zaznamovalo iskanje resnice, nenehna študija, kjer ste se soočali s težkimi knjigami tako iz zahodne kot vzhodne tradicije, vključevali so različne discipline in pozabljali protislovja –

Naše življenje je samo po sebi nemogoče. Vsaka želja je v nasprotju s pogoji ali posledicami, ki so z njo povezane. Vsak stavek implicira svoje nasprotje. Vsak občutek se zamenjuje z nasprotnim. Protislovje smo, ker smo bitja – ker smo v Bogu in se od Boga močno razlikujemo. Protislovje je naša revščina, občutek revščine pa je občutek resnice.

Vidim močno povezavo med vašo žejo po pravičnosti in resnici ter vašim krščanstvom.

Neha kolesariti, da bi me pogledala neposredno: Vzgojen sem bil kristjan in temu sem bil vedno zvest, tako rekoč.

Ugovarjam, ampak tvoj oče je bil ateist. Tudi če je bila vaša družina judovskega izvora, niste imeli verske vzgoje!

Že od adolescence sem mislil, da nimamo odgovora na vprašanje o obstoju Boga. Edini način, da se izognemo napaki – čemur bi se morali najbolj izogibati – je bil, da ne postavimo vprašanja. Zato nisem vprašal. Nisem ne pritrdil ne zanikal.

Pustimo kolesa in se peš odpravimo proti morju. Noge se nam ugrezajo v pesek. V Simone ni nič nerodnega. Nasprotno, v vsaki njeni potezi je eleganca. Kot da je zaznala moje misli, se nasmehne, njene velike oči zasijejo. Razmišljam o njej, lepi ženski, ki se je odrekala lastni lepoti in se vse življenje skrivala za očali, širokimi oblekami in klobuki. Zagotovo meni, da je nečimrnost oblika malikovanja.

V bližini skal, ki omejujejo plažo, je močan vonj po morskih algah. Simone nekaj časa molči, nato pa se zazre v obzorje in reče: Krščanski način življenja je bil zame najboljša perspektiva za premislek o problemih sveta. Že od otroštva sem imel pojem dobrodelnosti do bližnjega, ki sem ji dal lepo ime Pravica.

Kakšno je po vašem mnenju razmerje med dobrodelnostjo in pravičnostjo?

Evangeliji med njimi ne delajo nobene razlike. Izumili smo razlikovanje in ni težko razumeti, zakaj – ker dajanje torej velja za dobro dejanje in ne kot zahteva pravičnosti. Toda samo absolutna identifikacija pravičnosti in ljubezni omogoča sočutje in hvaležnost.

Vendar ste zavrnili, da bi postali član Cerkve, kljub povabilu patra Perrina.

Presenetila me je njegova ustrežljivost, vendar sem čutila, da moram biti sama s seboj. Obstaja katoliško okolje, ki je pripravljeno sprejeti vsakogar, ki pride s toplino. Vendar nisem želel živeti v kraju, kjer uporabljajo besedo 'mi', in biti del 'nas'. Nisem se hotel počutiti kot doma v nobeni skupnosti, kjerkoli že je bila. Toda 'nisem hotel' ne bi bile prave besede. Nasprotno, rad bi bil; bilo bi razveseljivo. Kljub temu sem čutil, da mi tega ni dovoljeno. Čutila sem, da sem prisiljena biti sama – tujec in izobčenec, kjer koli sem se znašel, v kateri koli skupnosti sem bil, brez izjem.

Kaj mislite z 'ubogati gravitaciji'?

Ubogati gravitacijo je najhujši greh; razblini svobodo. Med mojimi pogostimi glavoboli sem izkusil željo, da bi še koga prisilil, da trpi enako bolečino kot jaz. V velikih stiskah so posledice gravitacije precej smešne in malce nagnusne.

Kaj je potem zate pomen Kristusovega križanja?

Krepost je zadrževanje v sebi žalosti, ki jo človek trpi – ne da bi je širili naokoli z dejanji ali domišljijo. Morda je torej eden od možnih pomenov ta, da se žalost, sramota in smrt, ki jih ne želimo vsiliti drugim, vrnejo nase, ne da bi si tega želeli.

Bi potem rekli, da nam Bog pošilja srčno bolečino, da bi nas rešil? Vprašam.

Zagotovo ne. Trpljenje je zlo. Toda žalost je lahko dobra. Zaradi nekaterih bolečin človek izgubi stik s svetom, zaradi drugih vzpostavi stik z njim. Kljub temu pa nam Bog ne povzroča trpljenja kot preizkušnjo: dovoljuje le naravno delovanje bolečine po njenem lastnem mehanizmu. Sicer se ne bi umaknil iz stvarstva, da bi nas pustil pri miru, in tako ne bi bil pripravljen, da ne bi več obstajal. Toda Božja odsotnost je najnenavadnejši dokaz popolne ljubezni. Če nekdo misli, da bi nam bil Bog lahko blizu, ne da bi uničil sebe, popolnoma zanemari vse o Bogu.

Toda kaj v resnici vemo o Bogu?

O Bogu ne vemo nič drugega kot eno: Bog ni to, kar smo.

Kako lahko torej zadržimo nadnaravno v svojih dušah?

Vsak dan črpamo energijo iz vsakdanjega življenja. Če se ta energija ne obnavlja nenehno, izgubljamo svojo moč. Denar, poklic, čast, ugled, slava, moč ali naš ljubljeni so viri energije za nas. Če je katera od njih prodrla globoko v našo dušo, ko nam je odvzeta, umremo. Vendar pa obstaja energija, ki je transcendentalna, ki prihaja od zgoraj in prodre v nas, kadar koli si to zaželimo, ter se spremeni v delovanje v našem telesu in duši. To je kruh, za katerega bi morali prositi. In tega pristnega hranila se ne smemo prikrajšati niti za en dan.

Zakaj je to pomembno? jo vprašam, ko se vračava k kolesom.

Vse v nas vlada potrebam, ki nas silijo v zlo, razen energije od zgoraj. Toda ne morete ga kopičiti v zalogi – vsak dan morate prositi za ta kruh. Kdor prosi za kruh, ne dobi kamnov.

Recitiraš Jezusovo molitev: Naš vsakdanji kruh daj nam vsak dan.

Molitev ni nič drugega kot pozornost v najčistejši obliki. Ko sem odkril intenzivnost, neomejeno nežnost grškega besedila te molitve, si nisem mogel pomagati, da si je ne bi ponavljal! Popolnoma me je osvojil. Mislim, da je nemogoče izreči Gospodovo molitev in biti popolnoma pozoren na vsako besedo, tudi samo enkrat, brez resnične spremembe v tebi.

Toda vsesplošna prisotnost zla v svetu je tako vznemirjajoča, ji rečem.

Če ne bi bilo zla, se ne bi nikoli odrekli temu svetu, preprosto odgovarja. Zlo je prenašanje degradacije, ki jo imamo v sebi, na druge. Nedolžen med trpljenjem širi luč odrešenja na zločin, katerega žrtev je: je vidna podoba nedolžnega Boga. Trpeči nedolžen pozna resnico o svojem preganjalcu, zločinec pa ne. Zlo, ki ga nedolžni nosi v sebi, pripada njegovemu preganjalcu, a to zlo ni več čustveno. Če je zlo korenina skrivnosti, je žalost korenina znanja.

Toda zakaj je ljudem tako težko zares razbrati človeško bedo?

Bogatim in močnim je težko, ker na skoraj nepremagljiv način verjamejo, da so nekaj vredni. Revnim je težko, ker na skoraj nepremagljiv način verjamejo, da so bogati in močni nekaj vredni.

Kaj je torej prava veličina človeštva, če sploh obstaja?

Človeška veličina je sestavljena iz človekovih poskusov ustvarjanja svojega življenja znova in znova – v ustvarjanju tega, kar mu je bilo dano, celo v kovanju tega, kar prestane.

V čem je potem naša moč?

Nič razen naših misli. Ne kot vest, mnenje; ne tako, kot trdijo idealisti. Misel je moč, ko sodeluje v materialnem življenju.

Kot se je zgodilo v vašem življenju ...

Treba je sprejeti idejo, da smo brez imena, da smo preprosto 'človeška snov'. Treba se je odreči spoštovanja, priznanja. To pomeni le biti zvest resnici. Človeška snov smo. Nimamo nobenih pravic. Morali bi se sleči vsakega odlikovanja in se razgaliti.

Kakšen način razmišljanja lahko pri tem pomaga? Prispeli smo nazaj na razpotje.

Smrt nas opozarja, da nismo bogovi. Ravno zaradi tega se nam zdi smrt tako boleča, dokler je popolnoma ne razumemo.

Da razumem – ne morem dokončati stavka, saj Simone nadaljuje: Takoj, ko nekdo najde točko večnosti v svoji duši, je edina stvar, ki jo mora storiti, da jo varuje, pusti, da raste, kot seme.

Njene besede sprejemam kot osebno darilo. Hvala, pravim, za tvojo družbo in za vožnjo. Za konec pa te lahko vprašam še nekaj osebnega? Kaj menite o prijateljstvu?

To je vrlina, odgovarja. Ko vidi moje presenečenje, nadaljuje: Prijateljstva ni mogoče iskati, niti sanjati ali želeti. Človek to vadi.

Kako torej prepoznati pravo prijateljstvo?

Brezhiben znak, ki ga razlikuje, je, da ne najde nobenega nasprotja med prijateljstvom in notranjo samoto.

Pred odhodom se obrne proti meni, še vedno sijočih oči zavpije: Ni večjega greha, kot ne znati se nahraniti s svetlobo!

Elisabetta Rombi je učiteljica angleške književnosti, pisateljica leposlovja in esejistka. Deli omenjenega romana so bili izvedeni na filozofskem festivalu v Cagliariju leta 2015.