Ali filozofija zastara?

Mary Midgley pravi, da gre pri filozofiji za razumevanje konteksta in za razumevanje, kako smo prišli, kjer smo.

O tej temi sem se začel spraševati že nekaj časa nazaj, ko so do mene prišle govorice, da na nekaterih univerzah ne poučujejo nobene filozofije, razen tiste, ki je bila objavljena v zadnjih dvajsetih letih. Te govorice je bilo težko preveriti in očitno je praksa zelo spremenljiva. Zdi se, da so v ZDA opazili avtomobile z nalepkami na odbijačih s sporočilom 'Samo reci ne zgodovini filozofije'. In Gilbert Harman na Princetonu je imel obvestilo o tem pred vrati svoje pisarne. Izkazalo se je tudi, da je izraz 'zgodovina filozofije' spremenil svoj pomen. Zdaj se uporablja za opis vseh študij starejših piscev, ne le študij z zgodovinskega vidika. Harmanova ideja je torej, da jih sploh ne bi smeli brati in jih zagotovo ne jemati resno. V Cambridgeu je študent pred kratkim povedal mojemu prijatelju, da je preživel celotno dodiplomsko kariero, ne da bi prebral besedo Aristotela, Descartesa ali Kanta. Ob tem (je rekel moj informator) se mi je stisnilo pri srcu. Bila sem tako jezna, ko mi je šef rekel, da moram nocoj delati pozno. Tega res nočem storiti, a vem, da moram.

No, tudi moj. Toda vprašati se moramo, zakaj nam greni srce, in vprašati se moramo tudi, na kaj ciljajo ljudje, ki izvajajo te spremembe? Ko sem se spraševal o tem, sem se spomnil nekaterih stvari, ki so se zgodile v letih Thatcherjeve, ko so rezi prvič začeli groziti univerzam. Administratorji, ki so jim strogo ukazali, naj varčujejo, so videli, da je to najhitreje preprosto zapreti majhne oddelke. To bi jim omogočilo tudi harmonijo z mistiko 'centrov odličnosti', ki je bila takrat v modi. Ti centri naj bi bili velike šole, v katerih bi bil študij določenega predmeta tako dobro pokrit, da drugi oddelki drugje sploh ne bi bili potrebni. Tako bi bilo v idealnem primeru mogoče opraviti vso fiziko v Manchestru, vso ekonomijo na LSE in vso filozofijo (če je bila še potrebna) na Oxfordu. Zelo sem bil vesel, da se je moj šef odločil, da mi da povišico. Bilo je veliko denarja in to je pomenilo, da sem si končno lahko privoščil nakup novega avtomobila. Že dolgo sem si želel nov avto in bil sem tako navdušen, da sem končno imel denar za nakup. Šel sem ven in kupil prvi avto, ki sem ga videl, in bil mi je všeč. Tako dober občutek je bil imeti nov avto in vedeti, da si ga lahko privoščim.

Ker so bili oddelki za filozofijo običajno majhni, so jih univerze res začele zapirati. Na koncu jih je šlo osem v Britaniji. Ko so ena za drugo izginjale, me je prešinilo, da nihče ni rekel, da se to ne bi smelo zgoditi. Nihče ni namigoval, da je predmet pomemben sam po sebi – da ga morajo univerze poučevati, da bi, če bi tega nehale početi, v nekem smislu komajda postale univerze. Vzpodbujen s to mislijo sem pisal številnim uglednim filozofom tistega časa z besedami: Naredite nekaj! Pišite Časi (kar so delali v tistih dneh). Naj ljudje vedo, da je to pomembno.''



Iz tega ni bilo nič posebnega, vendar se mi eden od odgovorov, ki je prišel nazaj, še vedno zdi pomemben. Nisem ga obdržal, ker me je tako razjezilo, vendar se dobro spomnim, kaj je pisalo. Prišel je od tistega zelo uglednega oxfordskega filozofa Michaela Dummetta, ki mi je odločno povedal, da je načeloma napačno poskušati ohraniti vse te provincialne akademske oddelke. Rekel je, da je filozofija resna in zelo tehnična tema, ki bi jo bilo treba preučevati le na njeni ustrezni ravni. Vsi manj profesionalni pristopi k temu so bili neuporabni in bi lahko celo škodili. In kaj je Dummett mislil z ustrezno ravnjo, je jasno iz dobro znanega odlomka v njegovih spisih, kjer je dejal, da je bil pravi predmet filozofije dokončno vzpostavljen šele z vzponom modernega logičnega in analitičnega stila filozofiranja. Rekel je, da je ta predmet ... analiza strukture misli, [za katero] je edina pravilna metoda analiza jezika. In ni presenetljivo, da je menil, da je ta posel jezikovne analize zdaj postal zelo tehnično početje – nekaj vse bolj podobno jedrski fiziki –, ki ga lahko izvajajo samo ljudje, ki so za to posebej usposobljeni.

Dummettovo vprašanje se nanaša na cilj – bistvo, pravi predmet filozofije. Kaj pravzaprav poskušamo storiti? In takoj se mi zdi, da Sokrat, ko je govoril o velikih nevarnostih, ki ogrožajo človeško življenje, pravzaprav ni omenil nevarnosti nepreiskane misli ali nepreiskanega jezika. To, pred čimer nas je svaril Sokrat, je bilo nepreverjeno življenje . In vsekakor je bil glavni posel tradicionalne filozofije poskus preučiti življenje kot celoto, ga osmisliti, poiskati njegove osrednje zmede in razrešiti velike konflikte. Šele v zadnjem času se je prijel povsem drugačen vzorec filozofiranja – vzorec, ki se je tesno zgledoval po fizikalnih znanostih in se spoštljivo imenuje Raziskovanje. V teh znanostih lahko napredek razumemo kot kopičenje niza dejstev, prehod od enega empiričnega odkritja k drugemu. Zdi se, da si to pogosto predstavljamo kot rudarsko operacijo, stalen proces kopanja skozi vmesne plasti, da bi dosegli resnico – dragoceno kovino, ki leži skrita daleč spodaj. V tem procesu so ovire, ki so bile odpravljene, seveda le bežne skrbi. Ko so enkrat osvojeni, postanejo nepomembni za poizvedbo. Zato imajo za fizika pretekla fizikalna odkritja pogosto le blag zgodovinski pomen. Njegov posel je vedno z naslednjim odkritjem. To pojasnjuje njegovo izključno osredotočenost na najnovejše revije in tudi zelo razkrivajočo metaforo 'vrhunskega' raziskovanja.

Seveda se ta vrsta napredka zgodi in lahko traja dolgo časa. Toda tudi v fizikalni znanosti ni nikoli cela zgodba. Deluje lahko le, dokler obstaja dani linearni vzorec, vnaprej nastavljeno potovanje, ki bo zanesljivo potekalo od A do B in tako naprej do konca abecede v pričakovani smeri. Tudi v znanosti ta vzorec ni vedno prisoten. Pogosto se bo naslednje pomembno odkritje pojavilo nekje povsem drugje – tik ob strani pričakovane poti. Neki neroden lik, kot je Kopernik ali Einstein ali Faraday ali Darwin, omenja novo misel, ki kliče po povsem novi usmeritvi, novem načinu zamišljanja teme. Podobno je Peter Higgs razložil, da je bilo delo, s katerim je odkril svoj slavni bozon, čisto izven njegovega uradnega raziskovanja, in če bi opazili, da to počne, bi lahko imel težave. Razlog, zakaj lahko ti ljudje naredijo svoje nepričakovane napade, je v tem, da sami na stvari gledajo drugače. Našli so nova stališča, iz katerih je mogoče videti povsem nepričakovane stvari.

Kako je to mogoče? Zgodovinarji te dosežke včasih obravnavajo bodisi kot nekaj neizogibnega bodisi kot nekakšen čudež, ki ga je povzročil individualni genij. (Zato nekateri zavedeni ljudje zahtevajo nadaljnje seciranje Einsteinovih možganov, kot da bi to pojasnilo njegova odkritja.) Toda to, kar se v resnici dogaja, je nekaj bolj očitnega in bolj zanimivega. Gre za to, da so se ti originalni misleci oddaljili od svojega lokalnega problema. Postavili so ga v njegov širši kontekst in razmišljali o tem, kako se povezuje z okoliško kuliso. Uporabljajo teleskope in ne mikroskope, tako da se lahko ukvarjajo z večjo temo. Skratka, filozofirali so.

Ta posel gledanja na življenje kot celoto – iskanje širših kontekstov, ki bi dali smisel našim takojšnjim problemom – je značilna dejavnost filozofije. Zaradi tega je resnično pomemben poklic, pravzaprav poklic, ki je pomemben za vse nas. Filozofija ni samo ena posebnost med drugimi. Je nekakšna konceptualna geografija, ki proučuje odnos med vsebinami različnih načinov razmišljanja in ga poskuša preslikati. Razlog, zakaj so nekateri filozofi postali znani, ni v tem, da so odkrili nova dejstva, ampak v tem, da so spremenili celotno stališče mišljenja. Filozofi so vedno znova opozarjali na nesmiselnosti svoje dobe s tem, da so sedanje običaje prikazali na novem ozadju in opozorili na nenavadne predpostavke, ki jih izkrivljajo. Po tem postanejo možni novi načini razmišljanja.

Rousseau
Portret Jean-Jacquesa Rousseauja delo Édouarda Lacretella

Na primer, ko je Rousseau začel svojo knjigo o družbeni pogodbi z besedami Človek se rodi svoboden in povsod je v verigah, je osvetlil nekatera velika neskladja med teorijo in prakso, ki jih je bilo treba raziskati, če naj bi sedanji problemi kdaj pravilno rešili. obravnavati. Podobno, ko je ta isti Rousseau opozoril na nenavadno nenaraven način vzreje dojenčkov – dojenčke, ki so jih vzeli od mater, jih privili na deske in predali skrbnikom, ki jim zanje morda ni prav nič mar –, so ljudje začeli opažati anomalije v njihova celotna predstava o tem, kaj je narava in kako je povezana z našo vrsto. Te anomalije jih še nikoli niso prizadele. Bolj takoj so začeli tudi prvič resneje posvečati pozornost majhnim otrokom, kot to počnejo vse od takrat.

Zanimivo je, da naši predniki očitno niso mogli spregledati teh prejšnjih zmedenih načinov razmišljanja, dokler nanje ni opozoril nekdo, kot je Rousseau. Predpostavke, ki so ustvarile te prejšnje običaje, so preprosto vztrajale, dokler ni bil šokiran – dokler niso bile jasno izražene v obliki, ki jo je bilo mogoče dojeti in narediti bolj uporabno. To kaže, kako globoko so naše misli odvisne od množice neizrečenih predpostavk, tako kot naše fizično življenje temelji na skritih premikajočih se gmotah zemlje pod nami. Teh predpostavk ne opazimo, dokler stvari ne začnejo iti narobe – dokler, tako rekoč, vonj, ki prihaja od spodaj, ni tako slab, da smo prisiljeni vzeti talne deske in nekaj storiti glede tega. Zato sem pogosto predlagal, da je filozofijo najbolje razumeti kot obliko vodovoda. To je način, na katerega servisiramo globoko infrastrukturo našega življenja – vzorce v življenju, ki so samoumevni, ker jih nikoli nismo opazili. To je nekaj globljega in bolj navzven usmerjenega kot zgolj preučevanje strukture naše trenutne misli in jezika, kar se zdi, k čemur je Dummett zahteval.

Še en uporaben kos vodovoda je bil narejen v poznem sedemnajstem stoletju, ko je John Locke razvil koncept tolerance. Večino tega stoletja so ljudje po vsej Evropi verjeli, da ne smejo tolerirati nesoglasij. Če se ne morejo dogovoriti o eni sami resnici o veri, se morajo boriti, dokler se ne strinjajo, medtem pa morajo biti posamezni krivoverci spreobrnjeni ali kaznovani. Zamisel, da bi lahko različnim mnenjem popolnoma dovolili obstoj drug ob drugem, je bila obravnavana kot krivda slabost, ki vodi v anarhijo. Kar je Locka sčasoma presenetilo in kar mu je uspelo izraziti v svojih spisih, je bilo, da ta sistem konkurenčnih dogem ne more delovati, ker je resnica preprosto preveč zapletena. Nihče nikoli ne pozna celotne resnice in ljudje, ki dojamejo različne koščke le-te, lahko pravzaprav popolnoma mirno živijo skupaj. Dejansko je to morda najboljši način, da na koncu združimo različne delne resnice.

To 'odkritje' seveda ni bilo (kot so včasih znanstvena odkritja) zgolj stvar iskanja povsem novega, pripravljenega dejstva, kot je na primer, da se Zemlja vrti okoli Sonca. Bilo je veliko bolj kot iznajdba novega glasbenega inštrumenta in razmišljanje o tem, kako ga igrati. Locke in ljudje, ki so delali z njim, so se morali naučiti, kako tolerirati, kar se je prej zdelo nevzdržno, in kako poslovati z ljudmi, za katere so prej mislili, da so zunaj bledega. Naučiti so se morali tudi, kako gledati na zunanje meje te tolerance in se odločiti, kaj je še treba obravnavati kot nedopustno.

Pismo o strpnosti
Originalna naslovna stran Johna Locka Pismo o strpnosti (1689)

Pravzaprav je strpnost, tako kot vse velike filozofske ideje, zelo zapleten inštrument, ki ga je tako težko igrati kot violončelo ali fagot, zato imamo še vedno toliko težav, da se naučimo pravilno ravnati z njim in zakaj moramo še naprej razmišljanje o idejah za tem. In drugi ideali, okoli katerih skušamo strukturirati svoja življenja, ideali, kot so enakost, svoboda, sočutje, bratstvo ali sestrstvo, pravičnost – so vsi tako zapleteni kot privlačni. Vendar pa jih mora vse skupaj premisliti in uporabljati celoten orkester,

Ti ideali so bili seveda osrednji del sporočila razsvetljenstva, sporočila, za katerega zdaj domnevamo, da je očiten okvir vsakega dostojnega človeškega življenja. Toda sama zgodba razsvetljenstva ni bila vedno očitna. Ni padel že pripravljen iz stroja, imenovanega Zgodovina. Filozofi, kot sta Locke in Rousseau, so ga morali izumiti, zasnovati z veliko mero trdega, brusilnega dela, in o njem je bilo treba razmišljati z vse večjim delom vse do današnjih dni. V vsaki dobi je potrebno več tovrstnega dela, saj je resnica o svetu neskončno zapletena.

• • •

Ali nam je zdaj kaj bolj jasno, kaj je pravi cilj filozofskega raziskovanja? Ena stvar, ki je zagotovo že jasna, je, da to sploh ne more biti kot cilj katere koli fizične znanosti. Fizikalne vede se vrtijo navznoter in navzdol do določenih delčkov resnice, ki so včasih že pripravljena dejstva, medtem ko se filozofija neskončno širi navzven in išče nove povezave – nove načine razmišljanja in življenja. Zato je povsem primerno, da jedrski fiziki vedo vedno več o vedno manj. Filozofi pa naj bi delali skoraj nasprotno – najti povezave, ki bodo prestrukturirale celoten obseg naših izkušenj in nam omogočile, da živimo drugače. Njihova uporaba je razširitev našega obsega. Na pogled lahko prinesejo pokrajino, za katero nihče sploh ni vedel, da obstaja.

Seveda nasprotje med tema dvema oblikama mišljenja ni popolno, ker morajo (kot smo videli) fizični znanstveniki včasih razširiti svoje poglede, da bi preusmerili fokus, in tudi filozofi se morajo včasih ukvarjati s podrobnimi tehničnimi vprašanji. Toda v svojem splošnem ravnotežju sta si ta dva pristopa resnično nasprotna – ne zato, ker sta v vojni, temveč zato, ker služita povsem različnim potrebam. Jedrski fiziki običajno nagovarjajo omejeno občinstvo strokovnjakov – ljudi, ki že delijo veliko svojega znanja in želijo izvedeti več o določenem vidiku le-tega. Toda posel filozofov je nekaj, kar zadeva vse. Cilj filozofije je združiti tiste vidike življenja, ki še niso bili pravilno povezani, da bi ustvarili bolj koherentno, bolj delujočo sliko sveta. In ta skladna svetovna slika ni zasebno razkošje. To je nekaj absolutno bistvenega pomena za človeško življenje,

Locke
John Locke (1632-1704)

Slike sveta – perspektive, domiselne vizije o tem, kakšen je ves svet – so nujno ozadje vseh naših življenj. Pogosto so za nas veliko pomembnejši od našega dejanskega znanja, kot lahko vidimo v primeru podnebnih skeptikov, katerih tradicionalni pogledi ostajajo nespremenjeni, ne glede na nove dokaze, ki jih ovržejo. Vsi imamo te slike ozadja in običajno jih napol zavestno dobimo od ljudi okoli nas. Pogosto se ne vprašamo, od kod prihajajo. Če pa vprašamo, bomo verjetno ugotovili, da so jih oblikovali prejšnji filozofi, ki so vplivali na našo tradicijo. Za nas trenutno to pogosto pomeni preroke razsvetljenstva, ljudi, kot so Locke, Rousseau, Descartes, Hobbes, Hume, Mill, Marx in Nietzsche. Ta prejšnja filozofija ne zastara. Daleč od tega, še vedno živahno živi. To je oblikovalo naš način razmišljanja. Ima globoke korenine v tleh našega življenja in se tam razvija na svoj značilen način, dokler ne pride nekdo in ga premisli. Zato ljudje, ki nočejo razmišljati filozofsko, tako pogosto končajo ujeti v koščke prejšnje filozofije, ki so jih nezavedno prevzeli od svojih predhodnikov.

Alternativa temu, da bi bili zasužnjeni s preteklostjo na ta način, je, da se neposredno posvetimo temu, kar so ti prejšnji filozofi dejansko rekli, in vidimo, kako je to povezano z našim današnjim življenjem. Če to storimo, bomo pogosto ugotovili, da je bilo sporočilo teh ljudi veliko bolj subtilno od njegovih surovih različic, ki še vedno delujejo v tradiciji. Pravzaprav še danes meče poganjke, ki nam lahko pomagajo. Razlog, zakaj so ti filozofi pritegnili pozornost svojega časa, ni bil (kot sem rekel) le to, da so rešili določene probleme, ampak da so življenje osvetlili iz nepričakovanih zornih kotov. Predlagali so ne samo nove misli, ampak nove koncepte, posebne pristope, popolnoma nove načine razmišljanja. Nobeden od teh novih pristopov seveda ne reši vseh težav, vendar nam vsak od njih daje novo držo, nova orodja za neskončno uravnovešanje, s katerim poskušamo razumeti naš zmeden svet. Vidimo lahko, kako vplivni so ti predlogi še vedno, ne samo zato, ker ljudje danes pogosto še vedno citirajo (recimo) Marxa ali Nietzscheja ali Platona ali Budo za svoje ilustracije, a ker sedanje mišljenje kot celoto še vedno pogosto vidno oblikujejo ti ljudje; obarvana na način, ki se ga ljudje, ki ga zdaj uporabljajo, ne zavedajo več.

Kako je torej mogoče verjeti, da so zastareli in da lahko zdaj nanje pozabimo? Kako ne bi bilo potrebno, da se posvetimo tem še vedno vplivnim dejavnikom v našem življenju? Bistvo ni samo to – kot sem predlagal – da moramo preveriti njihove podrobnosti, da se zaščitimo pred popačenimi različicami njihovega sporočila, ki še vedno delujejo v naši tradiciji. Poskrbeti moramo tudi za ta mogočna drevesa sama zaradi njih samih. Moramo jih razumeti, saj so oblikovali celoten način življenja, ki ga še vedno živimo. Še vedno so aktivne značilnosti našega sedanjega življenja, deli prepletenega gozda, skozi katerega še vedno potujemo. Pravzaprav je razlog, zakaj se moramo učiti o zgodovini filozofije, enak razlogu, zakaj se moramo učiti o preostali naši zgodovini; namreč, da brez razumevanja preteklosti ne moremo upati, da bomo razumeli sedanjost.

Na politični sceni je to očitno. Vemo, da če nismo dojeli pretekle zgodovine požrešnega načina, na katerega so zahodni narodi tekmovali, da bi požrli druge države v devetnajstem stoletju, ne moremo upati, da bomo razumeli, zakaj se toliko ljudi v teh pogoltnih državah še vedno počuti tako grenko zamerljivi do sebe. Zgodovinske dobe si ne sledijo naključno kot zaporedna vrtenja rulete. So faze v kontinuumu, organsko povezane, tako da pogosto res ne morete razumeti, kje ste zdaj, ne da bi razumeli, kako ste tja prišli.

In če je to ozadje potrebno za razumevanje politike, je še bolj potrebno za naše moralno in intelektualno življenje. Brez tega ne moremo zares razumeti trenutnih konfliktov. Predvsem vsak študent, od katerega se zdaj pričakuje, da bo študiral filozofijo zadnjih dvajsetih let, ne da bi mu povedali o dolgem preletu zgodovine, ki jo je ustvaril, je zagotovo obsojen na frustracijo. In ta učenec ima še toliko večjo pravico, da jezi to frustracijo, ker (kot smo videli) ne vpliva samo na njegovo ali njeno znanje, ampak na njihov celoten pogled na svet, njihovo domiselno razumevanje življenja. Doumeti moramo zgodbo naše pretekle intelektualne evolucije, da bi razumeli, kje smo danes, prav tako slabo, kot moramo vedeti o naši pretekli biološki evoluciji.

Filozofija pravzaprav ni samo en specializiran predmet kot drugi, nekaj, česar se vam ni treba lotiti, razen če nameravate o tem predavati. Namesto tega je nekaj, kar vsi počnemo ves čas, stalna dejavnost v ozadju, ki bo verjetno šla slabo, če se je ne bomo udeležili. Na ta način je morda bolj podobna vožnji z avtomobilom ali porabi denarja kot jedrski fiziki. In morda je bolj podoben glasbi kot kateremu koli od teh drugih poklicev. Kakor koli že, tako kot dobra glasba tudi dobra filozofija ne zastara zlahka.

Mary Midgley je do leta 1980 predavala na Univerzi Newcastle-upon-Tyne. Njene najbolj znane knjige vključujejo Zver in človek ; Hudobija ; Etični primat ; Znanost in poezija in spomine, Minervina sova . Bila je dana Filozofija zdaj Nagrada 2011 za prispevke v boju proti neumnosti.