Prvi služabnik v Iraku

Douglas Gearhart pravi, da obstaja 1001 zgodba iz Iraka.

Zelo malo verjetno je, da bom lahko kdaj razumel, zakaj in zakaj vojna ... Najgloblji strah mojih vojnih let, ki me še vedno spremlja, je, da to dogajanje ni imelo pravega namena. J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, 1970, str.24

Eden od mojih literarnih junakov, iz Shakespearovega Kralja Leara, je na odru (ali strani) samo en prizor (3. dejanje, 7. prizor). Besedilo ga imenuje 'Prvi služabnik', v veliki shemi predstave pa je zobnik ali zgolj funkcionar, ki ne govori več kot nekaj vrstic dialoga. Toda zaradi njegovega odločnega dejanja, ki ga vodi moralna ogorčenost, je morda najbolj junaški lik v predstavi. Njegovo junaštvo prav tako ni zapleteno s tragičnim razmislekom, razen v zadnjem izdihljaju spoznanja, da junaki ne preživijo dolgo svojih načel. Zelo malo verjetno je, da bom kdaj lahko razumel, zakaj in čemu vojna. Najgloblji strah mojih vojnih let, ki me še vedno spremlja, je, da to dogajanje ni imelo pravega namena.

Prvi služabnik dela za Cornwall. Med zasliševanjem Cornwall muči starca. Zveže ga in nadaljuje, da človeku iztakne oči. ِPotem ko je prvo oko iztaknjeno (na veselje Cornwallove žene), prvi služabnik prosi svojega gospodarja, naj preneha. Služabnik je grajan in ko ugotovi, da njegov gospodar ne bo ugovarjal, ga napade in zada udarec, ki se bo na koncu izkazal za usodnega; vendar je med tem ubit. Po boju Cornwall vseeno popolnoma oslepi starca. Prvi služabnik ni nikoli več omenjen in igra se premakne naprej.



Zgodbo o kralju Learu bi lahko povedali brez omembe prvega služabnika. Zagotovo ni glavni ali celo nujen lik za kaj Kralj Lear je približno. Ko pa igro berem ali poslušam (vsaj enkrat na leto), veliko razmišljam o njem.

V vojni v Iraku so glavni liki in bitni igralci. Glavni liki, tisti, ki odločajo, generali in načrtovalci, bodo pripovedovali svoje zgodbe in na koncu oblikovali pripoved o iraški vojni. Želim ponazoriti, kako dogodki v vojni izzovejo nasprotujoče si pripovedi glede na perspektivo.

Uvodna poglavja

Invazija na Irak je bila najbolj razburljiv dogodek v mojem življenju. Nemogoče se je jasno spomniti tistih zgodnjih ur marca 2003, ko sem se kot naivni vojaški rezervist lotil nečesa, kar je obljubljalo, da bo bizaren in vznemirljiv interludij iz običajnega življenja, pa tudi odlična točka življenjepisa. Ko smo v teh dneh odprtja napredovali proti Bagdadu, še ni bilo enotnih postopkov za reševanje težav, ki izhajajo iz običajnega življenja v Iraku, kot je civilni promet, ki se približuje našim konvojem. Prek radijskih omrežij je šlo veliko sumov, tesnobe in teoretiziranja. Ali so nam avtomobili sledili kot opazovalci napadov? Zakaj je toliko oranžnih taksijev? Poročila o avtomobilih bombah so še povečala zmedo in tesnobo nas tujcev. Omeniti velja, da se je v teh zgodnjih-zgodnjih dneh še vedno resnično pričakovalo, da bodo čete na terenu napadene s kemičnim in biološkim orožjem. Ne glede na to, ali je nevarnost dejansko obstajala ali ne, smo na podlagi tega, kar so nam povedali naši nadrejeni v tednih kopičenja pred invazijo, verjeli, da je verjetna.

Iračan in njegov sin sta se prehitro približala ameriški kontrolni točki v majhnem tovornjaku za paznika. Ameriške enote so ustrelile tovornjak in zadele očeta ter ga ubile. Vidno pretreseni vojaki so poskušali potolažiti dečka, medtem ko so razmišljali, kaj storiti z moškim telesom. Fant je bil videti star okoli osem let. Glas se je verjetno hitro razširil po tem podeželskem območju južnega Iraka, saj so njegovi sorodniki kmalu prišli po truplo in ga skupaj z jokajočim dečkom odpeljali stran. Lahko si samo predstavljam, kaj fant počne zdaj, sedem let pozneje. To so formativne izkušnje, ki kljubujejo skladnosti. Kaj mu to pomeni? Po čem se bo spominjal dni, ko so prišli Američani? Če je še živ, je zdaj najstnik, ki v sebi nosi eno od neštetih različnih pripovedi o vojni v Iraku. Tisto jutro leta 2003 sem ga srečal, nato pa se je moje lastno prizadevanje nadaljevalo.

Vojna brez resnice

Ljudje smo živali, ki ustvarjajo čute: lažejo, obračajo in izkrivljajo najrazličnejša dejstva in izkušnje, da bi narativno osmislili svet, od izvora vesolja do anekdot in drugih avtobiografskih pripovedi o našem lastnem vedenju. Celo naši lastni spomini in poročila so omadeževani z željami, bledečim spominom, pristranskostjo potrditve in vsemi vrstami samovšečnih motivacij in zmot. Tudi lastnemu življenju smo precej nezanesljive priče.

Ker smo stroji za ustvarjanje čutov, iščemo smisel in namen v svojih izkušnjah in trpljenju. Uporabljamo pripoved, da naše izkušnje združimo v združujočo temo. Toda ne glede na narativno koherentnost, ki jo je zame imela vojna leta 2003, je zdaj po povratnih potovanjih v letih 2006 in 2009 izgubljena. opisati, kaj se je zgodilo in zakaj, me vodi le do ene gotovosti: še vedno ne vem ničesar o Iraku in ne vem, kje bi začel iskati resnico o tej vojni. Iračani in Američani ne bodo nikoli pripovedovali istih zgodb ali delili istih pripovedi o tem, kaj se je zgodilo. Zdi se, da je krepostni pristop radikalna ponižnost in skepticizem do kakršnih koli poskusov, da bi iz vojne naredili eno samo koherentno pripoved, saj bi s poskusom tega neizogibno utišali ali ignorirali toliko glasov in prič. Pretvarjanje dostopa do kakršnega koli dokončnega znanja ali privilegiranega dostopa do Resnice o Iraku se mi zdi nespodobno. Če je cilj resnica, potem je spomin priča z malo verodostojnosti. Ne verjamem v resničnost ne svojih spominov ne tujih. Jasnost mojih spominov je vsak dan manjša. Natančnost podob in zgodb, ki jih spremljajo, so nezaupljive, tako kot vsako pričevanje očividcev, ki ga čas in disonanca pokvarita. Svoj delček vojne poznam samo kot majhen zobnik ali funkcionarja v prizadevanju, ki zajema toliko žalosti, uničenja in toliko zgodb. Ne maram poslušati vojnih zgodb drugih vojakov. Na splošno preneham poslušati, ko slišim vojaka pripovedovati vojno zgodbo, ker jim ne verjamem. Toda tudi jaz podležem skušnjavi, da bi govoril o Iraku: Enkrat v Iraku … zgodba se na splošno začne. Slike so se vžgale v moje misli in moje fotografije iz Iraka so kot mentalne hiperpovezave do tisoč različnih zgodb. Lahko so žalostne, grozljive, srce parajoče ali smešne. Vendar ne držijo vsi skupaj in s časom se je nemogoče spomniti, še manj povedati, prav zgodbe o Iraku. V procesu pripovedovanja resničnosti se kompleks poenostavlja. Kot vsak košček izkušnje, ki ga poberemo iz mračne preteklosti ter očistimo in poliramo za občinstvo, imajo vse vojne zgodbe zapolnjene vrzeli, so najboljši približek in najverjetneje tudi del propagande ega. V najslabšem primeru so laži in pretiravanja. Tudi Iračani ne pripovedujejo istih zgodb.

Poveljnik čete poroča svojemu šefu, poveljniku bataljona: Moji fantje so danes očistili sosesko orožja in upornikov. To poročilo spremlja snemalna knjiga PowerPoint s slikami in grafi. Gre dobesedno za kos izdelka in že se je začel proces preoblikovanja dogodkov v težko zgodbo in 'dejstvo'. Poveljnik bataljona pravi: »Dobro opravljeno«, in poroča svojemu šefu, poveljniku brigade. Medtem vaščani pobirajo koščke, pripovedujejo svoje zgodbe in postavljajo svoja vprašanja – čeprav ne v obliki PowerPointa. 'Vaška pripoved' bi lahko šla takole: prišli so in nam razbili stvari, podrli vrata, uničili našo lastnino. Nikogar niso aretirali. Potem so odšli. Medtem zahtevamo majhno zmago, saj je območje zdaj 'očiščeno', medtem ko so oni zmedeni ali samo jezni.

To je problem merjenja in razlage učinkov v vojni brez prostora za zmago ali vojske za poraz. Te vrste dogodkov so manj odprte za alternativne načine opisovanja: vojska je bodisi poražena bodisi drži boj. Manjše je tveganje za pristranskost potrditve, če so indeksi zmage ubiti sovražni vojaki in osvojena tla. Ko pa so želeni učinki 'vas X podpira naša prizadevanja', se potrditvena pristranskost uveljavi in ​​zgodbo zavrtimo sebi v prid, ker je navsezadnje to del tega, kako ohranjamo rezultate: informacijsko okolje in lokalna pripoved. Čeprav je merilo uspeha manj zahrbtno kot vsakodnevno štetje trupel, ima svoja tveganja, da čarobno razmišljanje in logični tuliči ovirajo resnico. Ko je vojna prizadevanja dobesedno boj za pripoved prebivalstva in podpira propagando za ustvarjanje teh učinkov, komu lahko zaupate?

Vsak poskus zgodovinske resnice bo le eden izmed mnogih. Veliko bo nasprotujočih si poročil in veliko politične retorike o tem, kaj je bil Irak, kaj je bil res kot – vse motivira nepopoln spomin, upanje na odrešitev, kognitivno disonanco ali željo po ustvarjanju čustvenih, retoričnih in političnih učinkov v občinstvu, ne pa z željo po zajemanju resnice. Vedno si moramo prizadevati, da bi opazili pripovedovalčevo senco v kateri koli pripovedi. Pripovedi se prenašajo in zgodbe se pripovedujejo izključno zato, da ustvarijo učinek v občinstvu. To je vse. Kljub temu bodo zgodovinarji dogodke sintetizirali v koherentno pripoved. Nekdo bo vojno prepustil ustaljeni pripovedi zgodovine. Toda kaj se je res zgodilo? In če resnica obstaja, kdo ima dostop do nje? Sčasoma se bodo pripovedi in zgodbe spremenile v nekakšno zgodovinsko resnico. Nekdo bo zmagal v informacijski kampanji.

Slike in informacije

Jugovzhodno od Bagdada je majhno mesto Wahida. Ime pomeni 'enotnost' ali 'eno'. Wahida je pretežno šiitsko območje in odzivi na prisotnost ZDA so bili mešani. Ljudje so izrazili pogoste frustracije in nestrpnost, slišane v drugih mestih približno 2006: Elektrika in voda sta sporadična. Dela ni. Vladi ne zaupamo. Mladi moški so bili brez dela, izpuščeni, brez kraja. Mnogi so se želeli pridružiti iraškim varnostnim silam, vendar je bil proces zanje komaj transparenten. Po ulici so se širile govorice, da moraš plačati podkupnino, da se pridružiš iraški vojski. Večina ljudi je bila nestrpna do napredka iraške vlade in zaznane nemoči ZDA, da bi rešile težave.

Šiitske soseske, kot je Wahida, so polne podob njihovih mučenikov, Alija in Huseina. V prvem mesecu islamskega luninega koledarja, Muharramu, šiiti zaznamujejo obletnico smrti imama Husajna – šiitskega svetnika in vnuka preroka Mohameda – v procesiji, ki jo zaznamujeta samobičevanje in objokovanje. Njena tema je kolektivna pokora. Povsod po mestu na plakatih in trgovskem blagu je vidna tudi vseprisotna podoba Muqtada Al Sadra, gorečega klerika z močnimi privrženci med šiitskimi revnimi in razlaščenimi. Sadrova propaganda pogosto vključuje Husaynovo podobo poleg njegove.

V Wahidi je na stebru ulične razsvetljave visel edinstven znak. Visokokakovostna, očitno profesionalno izdelana podoba na znaku je bila podoba iraškega vojaka v uniformi iraške nacionalne policije, ki stoji pokončno in ponosno z AK-47. Ljudje v soseščini so rekli, da so ga ubili teroristi, kar je pomenilo sunitski upor, in to je bil način, kako se skupnost spominja enega od svojih junakov. Besedilo se glasi: Mučenik [ime vojaka] je bil mučen 16. oktobra 2006. Na spomeniku sta tudi klasični podobi šiitskih mučencev Alija in Huseina. V pripovedi o Wahidi je vojakova žrtev dodatno oplemenitena s svojim verskim pomenom, ki daje tolažilni prizvok konceptov vsemogočne priče zemeljskih bojev, univerzalne pravičnosti in končnega smisla. Nekateri drugi preizkusni kamni šiitske kolektivne pripovedi se pojavljajo na spomeniku padlega vojaka. Kot pravi zgodba, je bil med bitko pri Karbali leta 680 n. št. Alijev sin Husein pokoljen skupaj z dvainsedemdesetimi tovariši in družinskimi člani. Pravijo, da so bili Husein in njegovi možje številčno prekašani, a so napadle sirske sile zadrževali šest dni. Njihova oskrba z vodo je bila prekinjena, Husein je povedel svojo številčno premočno skupino in napadel omajadsko vojsko, vendar je bila posekana. Ta zgodba je simbolično pomembna za šiitske muslimane kot moralni primer upora proti nelegitimni oblasti, upiranja tiraniji in izkazovanja neizmernega poguma v pravičnem cilju. Huseinovo mučeništvo je dramatična izkušnja v središču šiitske predanosti. Šiiti se sklicujejo na zgodbo o Huseinu, da opredelijo svoje konflikte. Ta iraški vojak predstavlja še en člen v tej tradiciji.

V informacijski vojni poskušajo vse strani oblikovati vprašanja in na koncu vplivati ​​na zgodbe in retoriko, ki bodo odmevale med prebivalstvom. Na ta način so pripovedi usmerjene v okužbo prihodnosti. Razmislite o retoriki Henrik V Govor 'skupine bratov': danes se bori z menoj in lahko se boš hvalil s tem in naredil vtis na ženske, ko (če) prideš spet domov. Drugi moški, ki bodo slišali, kako pripovedujete svoje vojne zgodbe, bodo imeli svojo moškost za poceni.

Iračani ne delijo zgodb z nami, ne glede na to, kako poskušamo oblikovati informacijsko okolje. Zdi se, da resnica nikoli ne dohiti naše kampanje za odnose z javnostmi. Tako kot poveljnik čete želimo poročati, Očistili smo to mesto, prejeli nagrade za službo in se vrnili domov. Toda Iračani so stali ob strani in opazovali isti dogodek, osupli nad našo nemočjo. Z dvema tako različnima dimenzijama opisov zgodbe nikoli ne bodo enake in ne more biti enotnosti pripovedi.

Pomeni in morala

Kaj to pomeni? Vedno znova se vračam k temu vprašanju. Morda Irak za nas nikoli ne bo držal skupaj: naše pripovedi nas ne bodo združile in ob poplavi poročil o Iraku, pripovedovanja zgodb in zgodovinskih poročil moramo ohraniti svojo ponižnost, empatijo in filozofski skepticizem. To morajo biti naša prva načela in temelji za začetek razumevanja vojne v Iraku: zapomniti si, da je vsa komunikacija zasnovana in izdelana tako, da ustvarja učinek, od prvoosebnih vojnih zgodb do zgodovinskih knjig. Zato moramo biti skeptiki do tega, kar velja za zgodovino ali resnico – ne glede na sloves založbe.

To me pripelje do filozofskega problema. Obstaja domneva, čeprav običajno nepreverjena, da vem nekaj o tem dogodku, imenovanem 'Operacija Iraška svoboda', ker sem bil/sem tam. Ali nam osebna izkušnja – neposredna, visceralna, dramatična, čustvena – daje privilegirano izhodiščno točko na Resnico, višje razumevanje? Ali pa smo obsojeni, da igramo svoje vloge kot prvi služabnik v Lear ? Poleg tega, kako posamezne izkušnje vseh zobnikov prispevajo k zgodovinski resnici? In kdo bo napisal to končno pripoved? Kdo ima pravico?

V Iraku smo bili morda vsi zobniki in funkcionarji nekakšni prvi služabniki in velike lekcije, ki smo se jih naučili v Iraku, niso noben vpogled v resnico ali veliko pripoved o vojni. Potopili smo se v boje in tragično usodo tujega naroda in tuje kulture. Razširili smo občutek empatije. Izgubili smo prijatelje. Upajmo, da smo zaradi tega boljši ljudje in boljši skeptiki, čeprav morda manj učenjaki. To je morda vse, kar lahko prispevamo k pogovoru. Ne bomo pisali zgodovine ali hodili na knjižna potovanja, da bi množicam pripovedovali o 'iraški svobodi', vendar bomo naš zgodbe – podobno zgodbi o Kralj Lear kot je povedala žena ali otroci prvega služabnika.

Zgodovina pozablja na zobnike v velikanskem stroju. Prvega služabnika je enostavno izgubiti izpred oči; fant na cesti leta 2003; mučenik iz Wahide. Toda to je perspektiva, v katero se moramo vživeti, če resno razmišljamo o razumevanju in vplivanju na pripovedi, bodisi za uspešne protiuporniške operacije, za razumevanje lastnega življenja ali za naš stalni pogovor o tem, kaj pomeni biti človek, in za naš odnos z zgodovina in resnica.

Moje zgodbe ne držijo skupaj. Čeprav morda nikoli ne bom razumel celotne zgodbe, upam, da bom razvil in negoval moralne instinkte Prvega služabnika, tako da moja presoja nikoli ne bo zamegljena zaradi ravnanja kljub zlu in krutosti. Upam tudi, da sem zaradi trpljenja vojne postal bolj empatičen, ponižnejši in bolj skeptičen do pripovedi in mitov, oblečenih v zgodovino in resnico.

Douglas Gearhart trenutno služi v Iraku. E-pošta na douglas.gearhart@yahoo.com .