Goading Gladiatorji

Sean Moran analizira amfiteatralne norčije.

V prašnem severnoafriškem souku sem kupil star fotoaparat. Še vedno je vseboval film, zato sem ga iz radovednosti razvil. Tukaj ponatisnjena slika je po neštetih desetletjih v temi končno ugledala luč. Bil sem osupel, ko mi je šef povedal, da me bodo odpustili. Nisem vedel, da so stvari v podjetju tako slabe. Mislil sem, da delo opravljam dobro, a očitno ne dovolj dobro. Zdaj moram začeti iskati novo službo in ne bo lahko.

gladiatorji
Fotografija Seán Moran 2019

Ali ne bi bila to odlična zgodba? Resnica je bolj prozaična. Resda je kamera stara in dogajanje se je res zgodilo v Severni Afriki. Toda fotografiral sem v rimskem amfiteatru El Jem. Tu sem bil priča bojevanju in slišal treskanje orožja in rjovenje množice. Tudi jaz sem se boril, da bi ujel to podobo za bralce Philosophy Now: ne boj do smrti, ampak boj volje. S filozofskega vidika sta bila oba primera agon - starogrške besede, ki pomeni 'tekmovanje' in 'spor'. Več o tem kasneje. Ne morem verjeti, da sem tukaj. To je neresnično. Občutek je kot sanje. Tako sem vesel in navdušen, da sem tukaj. To bo neverjetna izkušnja.

Obstajajo ljudje, ki razvijajo fotografije, ki so jih posneli neznanci. Preganjajo trgovine z rabljenimi izdelki in spletna dražbena mesta ter iščejo izpostavljene filme in polne starodobne fotoaparate. En navdušenec, Levi Bettwieser iz Idaha v ZDA, je v zadnjih petih letih porabil 'več kot 10.000 $' za filmske zvitke in pravi, da 'lahko dobi 10 zvitkov zaporedoma, ki so prazni' ( Revija Observer , 21. julij 2019). Zakaj bi se kdo lotil tako nepredvidljive in drage naloge?



Prav nepredvidljivost podjetja navdušuje ljudi, kot je gospod Bettwieser. Tako pravi tudi sam: Srce mi začne delovati. Kar uživa, je dejansko igranje iger na srečo; odloženo zadovoljstvo, ki je še toliko slajše, ker je tvegano. Intermitentne nagrade, ali v jeziku bihevioristov, 'okrepitev spremenljivega razmerja', so tako spodbudne, da lahko postanemo zasvojeni.

Bettwieserjev hobi je protistrup proti predvidljivosti fotografij s pametnimi telefoni, zlasti selfijev. Ko stojimo ob ikoničnem prizorišču, svoje obraze sestavimo v dobro navajene nasmehe in dvignemo palec, saj vemo, kakšna bo končna podoba. Toda ta rahlo narcistični proces zgreši tresenje naključnih dogodkov. Z varno igro ni nič ogroženo; vendar tudi naključne, nepričakovane nagrade niso mamljiva možnost.

Tudi brez razvijanja slik, ki so jih posneli neznanci, lahko svoj fotografski pogled usmerimo v svet, na katerega nimamo vpliva. Za velikega fanta se je maskirani mečevalec na desni strani moje fotografije hitro premikal in nisem bil prepričan, ali sem ga uspešno ujel med letom na svoji Leici iz 1950-ih. Med klikom na sprožilec in razvijanjem filma v temnici sem izkusil odloženo zadovoljstvo s fotografijo.

S to negotovostjo pa je bil pomešan občutek nikhedonija – prijetno pričakovanje prihodnjega uspeha. Ta angleška beseda izvira iz grške boginje zmage Nike in ' hedon « ('užitek'). Včasih preprosto vemo, da se bo vse izšlo. Ko sem fotografiral, sem slutil, da bo vse v redu.

To zaupanje v lastne sposobnosti je bilo pomemben del gladiatorjeve orožarne. Možnosti smrti so bile v amfiteatru visoke, a še večje, če borec ni verjel vase. V njeni knjigi Pompeji: življenje rimskega mesta (2010), Mary Beard ocenjuje, da je bila stopnja izgube približno 13 odstotkov na dvoboj. To se je skozi zgodovino poslabšalo, tako da je bilo do tretjega stoletja našega štetja v vsaki tekmi ubitih približno polovica gladiatorjev. Borec, ki je vstopil v areno v pričakovanju poraza, bi verjetno izpolnil svoja pričakovanja. In če ga ne bi dokončno ubili, bi se pokazala množica palec navzdol ('z obrnjenim palcem'), da si njegovo pomanjkanje borbenosti zasluži najvišjo kazen. Poteza roke, ki je postala trop selfijev, je bila nekoč vprašanje življenja in smrti.

Toda gladiatorji na moji fotografiji se v resnici niso borili za preživetje. Najslabše, kar se je lahko zgodilo, je bila naključna poškodba med lažnim bojem. Vadili so svoje bojne poteze, da bi se zaščitili pred tem; in morda je nekdo predhodno opravil oceno tveganja. Ali morda ne. Zdi se, da delovna praksa v teh delih ni omejena z zdravstvenimi in varnostnimi vidiki. Nekoč sem videl delavca, ki so ga spustili na vrvi, da bi pobarval zunanjost stanovanja v četrtem nadstropju, medtem ko je brezbrižno sedel na belem plastičnem stolu.

Spopadi tukaj v El Jemu so bili uprizorjeni zaradi oglaševanja glavnega satelitskega TV izdajatelja športnih programov. Ne gre za novo idejo: čevljarsko podjetje Nike, poimenovano po boginji, je ta isti amfiteater uporabilo za snemanje 'gladiatorske' nogometne tekme že leta 1996. Tokrat filmsko podjetje očitno ni plačalo dovolj, da bi druge obiskovalce izključilo iz gledališča. arena. Tako sem se kot dobroverni imetnik vstopnice počutil etično brez težav, ko sem posnel nekaj diskretnih fotografij spektakla, ki se je dogajal pred menoj. Bil sem edini, ki je to počel, in pazil sem, da ne motim snemanja. Tiho klikanje mojega fotoaparata ni bilo slišati nad vzkliki starodobno oblečenega 'občinstva' in vpitjem borcev.

Naslednji krik je bil skozi režiserjev megafon: Nehajte fotografirati! je bila trdna usmeritev, ki sem jo prejel. Pod žgočim soncem se je začel obračun. Na eni strani britanska filmska ekipa, osem ali devet članov, plus pol ducata mišičastih, oboroženih kaskaderjev in množica statistov. Na drugi strani pa osamljeni filozof. The nazaj je bil v teku: protagonist in antagonisti so se nameravali spopasti. Moja prva linija obrambe je bila, da smo bili vsi gostje v drugi državi in ​​da filmska ekipa ni imela posebnih pravic, da bi tukaj prepovedovala fotografiranje. Spor je trajal naprej in nazaj, dokler ni posredoval domačin. Prinesel mi je steklenico mrzle vode in enega od vseprisotnih belih plastičnih stolov za sedenje. To je bila genialna rešitev. Obiskovalcu je hkrati pokazal severnoafriško gostoljubje in me omejil na določeno mesto, če bi se nameraval potepati naokoli v svoji fotografski misiji. Filmski ljudje so me po tem ignorirali in nadaljeval sem s fotografiranjem ustoličen na tej popolni razgledni točki. Upiral sem se kretnji z roko ekipi (ne palec navzdol ). Grk agonalno duh temelji na filotimija – ljubezen do časti – in zahteva velikodušnost pri zmagi.

Rimska praksa je bolj krvoločna. Naša beseda 'arena' izvira iz latinščine zaklad (pesek), ki je vpil prelito kri. Število trupel se je povečalo, da bi bila drama bolj privlačna. Odločitve o življenju ali smrti so bile dane v roke – natančneje v roke – množice. Nekateri poraženi gladiatorji so izgubili dvakrat: prvič v bitki in drugič na sodišču javnega mnenja. Če je množica tako odločila, je moral poraženec pogumno poklekniti in prejeti železo , 'prejeti železo' – usodni meč.

To interaktivno ukvarjanje z igrami je preusmerilo pozornost državljanov stran od aktualnih zadev. Spektakel arene je bil uporabljen za odvračanje pozornosti prebivalstva od izgube politične svobode, ko je nekdanja rimska republika padla v diktaturo pod avtokratskimi cesarji. Pesnik Juvenal je včasih parafraziran kot pisanje, Dajte jim kruha in cirkusov in nikoli se ne bodo uprli ( Satira 10). Ta politika kruha in cirkusov – bolje prevedeno kot 'kruha in iger' – je bil ciničen način avtoritarnih oblastnikov za manipulacijo ljudi.

Rimljani so s prisvajanjem športnih dogodkov v politične namene popačili plemenitejše ideale, ki so jih podedovali. Grški športniki so menda tekmovali samo za pohvale : naklonjenost bogov. Da bi to dosegli, so se morali odlikovati na treh področjih: agoničen (konkurenčno), the estetski (lepo) in igrivost (igriv). Rimljani so to skrčili na brutalnost agoničen .

Platon je trdil, da so vrline, kot je pravičnost, pogosto prisiljene v uskladitev s tem, kar ustreza tistim na oblasti, namesto da bi bile avtentične deležne transcendentalnega ideala (ali 'oblike') pravičnosti ( Republika , 344c). Tako je tudi s športnimi ideali in ne samo v rimskih časih. Multinacionalne korporacije, ki hrepenijo po druženju z zmagovalci, zahrbtne države, ki želijo izpiliti svojo podobo, in ambiciozni politiki, ki iščejo publiciteto, se vsi obračajo k športu in pri tem izkrivljajo njegove ideale. Kot v antiki, sodobno cirkus – tekmovanja, kot so olimpijske igre – se še vedno uporabljajo za odvračanje kritik: le da dandanes niso brezplačna niti za gledalce, so pa tudi marketinška priložnost za sodobno gospod – hitra prehrana – skupaj s supergami, elektronskimi izdelki in stavnimi storitvami.

Stavna industrija je še posebej nevaren posel za povezovanje s športom. Tekmovanje je pogosto že samo po sebi dovolj vznemirljivo. Tako kot srce gospoda Bettwieserja pospešeno bije zaradi nepredvidljivosti razvijanja filmov, ljubitelji športa občutijo napetost bitke med protagonistom in antagonistom. Gledalec ne more napovedati izida takšnega boja, saj tako kot pri gledališki tragediji vedno obstaja možnost nenadnega obrata sreče. Naše nadomestno poistovetenje s protagonistom, pa naj gre za posameznega športnika ali ekipo, in čustveni tobogan, ki ga doživljamo, blagodejno vpliva na naše duševno zdravje. Tako kot v drami to doseže z delom na naših občutkih usmiljenja ( eleos ) in strah ( Fobos ). Dramatična akcija prek usmiljenja in strahu vpliva na pravilno očiščevanje ( katarza ) teh čustev (Aristotel, Poetika ). Če pa se naša čustvena identifikacija s protagonistom še okrepi z igrami na srečo, olajšanje katarza v kombinaciji z občasnimi denarnimi nagradami je lahko pot v zasvojenost. Aristotelova analiza bi zmerne stave videla kot relativno neškodljive: nič pretirano. Ampak nedisciplinirano ( akratično ) ljudje se lahko uprejo vsemu, razen skušnjavi, in lahko prekomerno igrajo na srečo, proti svoji boljši presoji. Kombinacija satelitskega športa in spletnih stavnih storitev iz enaindvajsetega stoletja, še posebej »stav v igri«, je močna spodbuda za pretiravanje. Tudi zadovoljstvo ob občasnem zmagovanju je le minljivo: iluzija, ki zbledi, ko jo dosežemo (Schopenhauer, O nečimrnosti obstoja ). in akratično hazarderji sčasoma neizogibno izgubijo zaradi lažnega nikhedonija in pretirano zaupanje v lastno presojo, medtem ko so satelitski športi in stavnice predvidljivo obogateni. Z belega plastičnega cesarskega prestola obe podjetji prejmeta palec navzdol od mene.

Seán Moran poučuje podiplomske študente na Irskem in je profesor filozofije na univerzi v Pandžabu. Pri fotografiranju ni bil poškodovan noben gladiator.