Nebo in zemlja: Nerodna zgodovina

Mary Midgley o naših spreminjajočih se pogledih na naš planet in zgodbi, ki jo pripovedujejo o spreminjajoči se naravi racionalnosti.

Ljudje v naši civilizaciji so na svoj planet gledali na zelo različne načine. Včasih so jo častili, jo imeli za svojo mamo, do nje čutili strahospoštovanje in hvaležnost za darove, ki jim jih je dala. Včasih pa so ga prezirali in se ga bali. Videli so ga predvsem kot nasprotje nebes – kot zlobno in degradirano kraljestvo, ki jih bo verjetno ujelo v past in jim preprečilo izpolnitev njihove prave usode. Tako Oxfordski slovar podaja pomen zemeljskega – Težko, grobo, materialno, grobo, dolgočasno, neprečiščeno ... ... značilnost zemeljskega v nasprotju z nebeškim obstojem ...

Do nedavnega je bilo to bolj sovražno stališče veliko bolj razširjeno od obeh v naši kulturi, ne samo v verskem razmišljanju, ampak tudi v znanosti. Mislim, da te pristranskosti nismo opazili, vendar je bila učinkovita v mnogih delih našega razmišljanja. Dolgo časa nam je preprečevala, da bi Zemljo sploh videli kot razumen sistem. Ta ovira se šele zdaj začenja odpravljati.

Ta strah in nezaupanje do Zemlje črpa velik del svoje moči iz močnih naravnih podob, ki povezujejo dimenzijo gor-dol z razliko v vrednosti. Zemlja je 'nižje' od nas, nebo je 'višje'. Zemlja je seveda tudi temnejša, medtem ko je nebo vir svetlobe. Svetloba in smer navzgor vedno težita k večji plemenitosti.



Tovrstno razmišljanje se morda zdi naivno, vendar je izjemno močno. Še danes ima vpliv daleč onkraj sfere tradicionalne vere. Na primer, propagandisti vesoljskih potovanj običajno jemljejo za samoumevno, da so težnje po dobesedno višjem – po tistem, kar nas odpelje stran od Zemlje – tudi duhovno »višje« – torej plemenitejše od vsega, kar lahko najdemo spodaj.

Ali je ta način govora le fantazija, le naključni podaljšek figure govora ali je tu še kaj več? Če želimo razumeti njegov pomen, je dobro, če se na kratko ozremo nazaj na zgodovino simbolike, da vidimo, kako smo prišli sem.

V naši kulturi so nebesa, ki vsebujejo Boga, seveda že dolgo postavljena dobesedno na nebo. Predkopernikanska kozmologija je to idejo razvila dokaj podrobno. Postavil je nebesa, v katerih so bili Bog in njegovi angeli, zunaj sklopa prozornih koncentričnih krogel, ki so nosile Sonce, Luno, zvezde in planete. Vsa ta telesa so bila narejena iz posebne snovi – etra – ločene od štirih elementov, ki jih poznamo spodaj. Vsi so se gibali tudi s krožnim gibanjem, ki je veljalo za najbolj popolno od vseh gibanj, v nasprotju s surovim gibanjem v ravni črti (navzgor ali navzdol), ki ga najdemo na Zemlji.

Platon je pojasnil v Timej da so naši možgani sami vrtljivi sistemi po vzoru teh nebesnih krogov in naše misli, ko se vrtijo, odmevajo ta kozmična gibanja. Nasprotno pa je bila Zemlja le mrtva točka v središču sistema, kraj, kamor stvari padejo, če ne morejo iti navzgor. Njegov osrednji položaj ni bil znak pomembnosti, ampak je samo označeval njegov nizek status, oddaljenost od vsega, kar je imelo veliko vrednost. Konec koncev – kot je pokazal Dante – tisto, kar je ležalo v središču same Zemlje, je bil pekel.

Posel krščanskih duš je bil torej vedno premikanje navzgor, stran od tega planeta proti svojemu pravemu domu. Bili so samo obiskovalci tukaj, na planetu, ki je bil ustvarjen predvsem kot oder za njihove interakcije z Bogom in še posebej za dramo njihove odrešitve. To je pomenilo, da ko je Kopernik premaknil Zemljo z njenega središčnega položaja, ponižanja, ki naj bi pogosto spremljalo to potezo, ni bilo čutiti v celoti. Čeprav je zagotovo obstajal občutek zmede in negotovosti, je državljanstvo človeških duš v nebesih ostalo in njihovo odrešenje je bilo še vedno osrednji posel za vesolje. Še več – kar je res zanimivo – temu občutku samozadovoljne neodvisnosti od Zemlje je uspelo preživeti celo razsvetljensko diskreditacijo religije.

Ko se sekularni zahodnjaki nehajo videti kot krščanske duše, ki so podvržene sodbi, niso sklepali, da so le precej nadarjene kopenske živali. Namesto tega so se v kartezijanskih terminih uspeli videti kot čisti razum – opazovalci, postavljeni nad preostali fizični svet, da bi ga razumeli in nadzorovali. Kdor hoče videti, kako ta podoba deluje danes, bi si moral ogledati Močno antropično načelo, ki trdi, da je celotno vesolje v bistvu naprava, katere edini namen je spodbujati intelektualna bitja te vrste – torej nas ali vsaj fiziki med nami. Ni presenetljivo, da ti antropiki uprizarjajo svojo kozmično dramo večinoma v vesolju, Zemljo in njeno favno obravnavajo kot bolj ali manj zastarelo in potrošno blago.

Preučevanje nebes je bilo (takrat) neposredno preučevanje božjega in je bilo zato posebej plemenito opravilo. Danes ljudje verjetno ne bi navedli tega razloga za dajanje prednosti astronomiji. Toda mnenje, da ima ta študija posebno duhovno vrednost, še vedno pogosto izražajo na primer astrofiziki, kot je Steven Weinberg. Zanimivo je vprašati; ali res obstaja kakršen koli razlog, zakaj bi (recimo) raziskave o temi, kot so črne luknje, imeli za bolj duhovne kot raziskave o nečem zemeljskem, kot so paraziti ali črni hrošči? Predvidevam, da Darwin ne bi mislil tako, in ne poznam nobene znanstvene podlage, da bi rekel, da bi se motil.

Kaj pa je ta prednost pomenila v zgodnjih dneh moderne znanosti?

Imel je še en element poleg naravne simbolike višine. Posebna privlačnost astronomije za matematično usmerjene mislece, kot sta Platon in Pitagora, je bila zagotovo osredotočena na jasnost njenih vzorcev. Grški razumniki so lahko takoj videli, kako lahko upajo, da bodo svoje matematične metode uporabili v nebesih. Problem, kako jih uporabiti pri bolj zapletenih stvareh na Zemlji, je bil videti veliko bolj nejasen in dolgo časa je tako tudi ostalo. Zato so vse do renesanse zemeljske stvari običajno še naprej obravnavali kot resnično neurejene in nerazumljive, neumno, kaotično gmoto, s katero se je bilo pogosto mogoče spoprijeti le po pravilu, ki temelji na izkušnjah. Aristotel je proti temu protestiral, vendar mu ni veliko sledilo.

Ko so se torej v renesansi znova začela znanstvena prizadevanja za razumevanje fizičnega sveta, so se znova začela z astronomijo. Kopernik in Galilej sta se ukvarjala predvsem z zvezdami in planeti, čeprav so ju seveda zadevale tudi zemeljske posledice njune misli. In tisto, kar so iskali predvsem, je bila spet preprostost. Izkazalo se je, da tradicionalni vzorec krogov, dopolnjenih z epicikli, ne daje enostavnosti, zato so ga poskušali najti s spremembo izhodišča.

Znanost vedno niha med dvema magnetoma, dvema enako pomembnima idealoma. Po eni strani poskuša predstaviti izjemno kompleksna dejstva sveta. Po drugi strani pa teži k jasnosti in za to potrebuje formalno preprostost. Ko so glavni matematiki, drugi ideal vedno prevlada nad prvim. In dolgo časa je matematika zagotavljala edini model razumljivosti, s katerim so fizični znanstveniki videli, kako delati. Tudi znotraj matematike so iskali najpreprostejše in najbolj pravilne oblike.

Zato je imel ideal uporabe krogov tako veliko moč. Ko so torej Kepler in njegovi sodelavci poskušali izračunati orbite planetov, se jim je dolgo časa zdelo nemogoče priznati, da so te poti morda eliptične. Dolga leta so se trudili, da bi se temu sklepu izognili in ga na koncu sprejeli šele z največjim odporom. Tako kot Platon so trdno domnevali, da morajo biti orbite krožne, ker je bila to zanje samoumevno popolna oblika.

Isto hrepenenje po popolnih krogih je bilo pomembno tudi za vprašanja o obliki Zemlje. Tu se je prvotni povprečni položaj našega planeta povečal zaradi vpletenosti v Padec človeka. Srednjeveški in renesančni pisci, ki so špekulirali o Zemlji, so običajno obžalovali njeno grobo in neurejeno stanje, njeno napadenost z gorami in luknjami, ki so preprečile, da bi bila popolna krogla, ki jo je Bog zagotovo nameraval ustvariti. Mislili so, da je ta nepopolnost gotovo posledica pokvarjenosti, ki jo je povzročil človeški greh

Ko so znanstvene špekulacije napredovale, so bile predlagane različne genialne teorije, da bi pojasnile, kako se je to zgodilo. V osemdesetih letih 16. stoletja je Thomas Burnet vztrajal, da njegova sedanja oblika nikakor ne more biti prvotna. Kot je rekel –

Ker v njegovih delih ni videti nobenega reda ali pravilne zasnove, se zdi razumno verjeti, da to ni delo narave, glede na njen prvi namen ali glede na prvi model, ki je bil narisan v meri in sorazmerju s črto. in na vrhu, ampak drugotno delo in najboljše, kar je bilo mogoče narediti iz polomljenih materialov. Na nas, ki smo prvič videli te pojave, vtisa ne bomo zlahka pozabili ... Pogosto smo si rekli, kakšen jasnejši dokaz bi lahko imeli glede na različno tvorbo teh kamnin in dolg interval, ki je ločeval njihovo tvorbo, ali smo jih dejansko videli, kako prihajajo iz nedrja globin? … Še bolj oddaljene revolucije so se pojavile v daljavi te izjemne perspektive. Zdelo se je, da se umu vrti ob pogledu tako daleč v brezno časa. Ti pojavi so na nas naredili močan vtis in večkrat smo si rekli, da dokazi za različno tvorbo teh kamnin in za dolg časovni interval, ki ločuje njun nastanek, ne morejo biti bolj jasni. Zdelo se je, kot da jih vidimo izhajati iz globin zemlje. Perspektiva je bila tako izjemna, da se nam je kar zavrtelo v glavi. V daljavi smo lahko videli še bolj oddaljene revolucije.

Imenoval ga je 'ostudna ruševina', 'razbit in zmeden kup trupel', 'umazan mali planet'. Zato je pojasnil, da je njegovo prvotno gladko obliko verjetno razbil Noetov potop, ki je izpustil vode pod Zemljo. Te vode so prvotno tvorile neprekinjeno plast pod površjem. Ko pa je človeški greh postal preveč očiten, je Bog poskrbel, da so izbruhnili in prekrili svet. To je razbilo zemeljsko skorjo, ki je ostala v kosih do danes.

Od takrat je bil edini proces, ki je deloval, postopna erozija gora zaradi dežja. Obstoječa Zemlja je bila tako propadajoča ruševina, nenehen opomin na pogubne posledice človeške hudobije. Kot izrojeni potomci starodavne hiše smo taborili v poškodovanih kuhinjah dedovskega gradu, katerega preostanek je uničila njihova razvada in neumnost naših prednikov. Takšne špekulacije se nam lahko zdijo naivne in gotovo smo presenečeni, da so se zdele potrebne. Ampak prepričanje, da je nekaj bilo narobe , da bi planet res moral biti popolna krogla, ni bil le verski. Takratne znanstvenike se je zdelo kot zahteva razuma. In res, ko se na Boga gleda kot na jamstvo za red, razlika med religioznim in znanstvenim razmišljanjem o takšnih vprašanjih komaj nastopi.

Tukaj želim opozoriti na to nesposobnost pristnih spraševalcev, da vidijo vsako manj preprosto obliko kot je krog kot racionalno. To je gotovo vrsta težave, ki se ponavlja, kadar koli moramo spremeniti in razširiti jezik mišljenja – kadar koli pridemo (kot pravijo) do spremembe paradigme. To je težava, s katero se soočamo danes glede Gaje. Mislim, da je morda nekoliko podobno težavam, ki jih imamo pogosto pri odzivanju na neznano vrsto glasbe ali arhitekture. Predstavljeni vzorci se sprva zdijo nesmiselni, sploh se ne zdijo vzorci. Nato pa se nam njihov red, precej skrivnostno, s časom in dobro voljo, začne dozdevati smiseln. Tako se je geografom zdela zamisel o Zemlji, ki ni sferična, ne le bogokletna, temveč iracionalna, neinteligentna. Ta ugovor se je pojavil tako naravno v neposrednih mislih o naravi kot v religioznih mislih božanskega ustvarjalnega uma. Ideal razumljivosti je bil v obeh kontekstih enak in se je seveda osredotočal na poenostavitev same matematike. Klasična geometrija je bila v bistvu preučevanje pravilnih oblik. Nihče še ni predlagal fraktalne geometrije kot alternativnega načina odkrivanja reda.

Učinek je bil, da se moralni in duhovni sloves Zemlje ne bi mogel izboljšati, dokler ne bi bilo nekako videti, da je bolj razumljiva - to je, dokler nekdo ne najde ustreznejšega načina, da bi jo poskušal razumeti. Odkritje enega je bil dosežek Jamesa Huttona (1726–97), ki ga pogosto imenujejo oče geologije. Huttonov prvi uspeh je bil odkritje mehanizma za popravilo, ki bi lahko uravnotežil proces erozije – način, na katerega bi se Zemlja morda obnavljala, da bi sestavljala trajen sistem. To je storil tako, da je pokazal, kako teža nakopičenih sedimentov zdrobi in sčasoma stopi najnižje plasti kamnin, kar povzroči, da izbruhnejo skozi vulkane in tako ponovno zgradijo gore.

To je pomenilo, da je gibanje Zemlje mogoče videti kot neprekinjen cikel, učinkovit neprekinjen proces vzdrževanja, ne več enosmerna pot do razpada. Huttonov drugi dosežek, ki je sledil temu, je bil pokazati, da proces ni bil nedavni ukrep, ampak je očitno potekal že nešteto obdobij. Bil je ogromen, stabilen, pravilen, zanesljiv stroj, ki je pokazal, po njegovih nepozabnih besedah, 'brez sledi začetka - brez obetov na konec'. Morda je celo nekaj primerljivega z večnim sistemom, ki ga je Newton predlagal za nebesa,

To je bila točka, kjer se je Zemlja ponovno začela videti kot nekaj razumljivega in zato potencialno spoštovanja vrednega.

Kot je zapisal Huttonov prijatelj Playfair, potem ko je videl kamnino, ki je ponazarjala ta obsežen proces –

Ker v njegovih delih ni videti nobenega reda ali pravilne zasnove, se zdi razumno verjeti, da to ni delo narave, glede na njen prvi namen ali glede na prvi model, ki je bil narisan v meri in sorazmerju s črto. in na vrhu, ampak drugotno delo in najboljše, kar je bilo mogoče narediti iz polomljenih materialov. Na nas, ki smo prvič videli te pojave, vtisa ne bomo zlahka pozabili ... Pogosto smo si rekli, kakšen jasnejši dokaz bi lahko imeli glede na različno tvorbo teh kamnin in dolg interval, ki je ločeval njihovo tvorbo, ali smo jih dejansko videli, kako prihajajo iz nedrja globin? … Še bolj oddaljene revolucije so se pojavile v daljavi te izjemne perspektive. Zdelo se je, da se umu vrti ob pogledu tako daleč v brezno časa. Ti pojavi so na nas naredili močan vtis in večkrat smo si rekli, da dokazi za različno tvorbo teh kamnin in za dolg časovni interval, ki ločuje njun nastanek, ne morejo biti bolj jasni. Zdelo se je, kot da jih vidimo izhajati iz globin zemlje. Perspektiva je bila tako izjemna, da se nam je kar zavrtelo v glavi. V daljavi smo lahko videli še bolj oddaljene revolucije.

Huttonova razlaga teh pretresov je končno osmislila nazobčane obrise zemeljskega površja. Končno se je začela slišati posebna glasba teh kontur. Neenakomernost, ki je ni bilo mogoče razumeti v smislu prostora, je postala jasna in razumna, ko je dodana dimenzija časa. In sama obsežnost vpletenega časa je proces odmaknila od boleče drame človeškega greha. Zemljino vedenje bi zdaj lahko prevzelo svoje mesto na nečem bolj podobnem Newtonovemu vzorcu, ki je bil sprejet za nebesna telesa.

To je bil velik napredek. Toda poleg tega bo potrebna še ena boleča sprememba – sprememba, ki bo prinesla perspektivo zgodovine. Huttonov pojem racionalnosti je zahteval, da mora biti ritem gibanja Zemlje – v daljšem časovnem obdobju – enako nespremenljiv kot ritem planetov. Lahko pride do nihanj, ne more pa priti do stalne kumulativne spremembe. In po Huttonu je Charles Lyell to isto zahtevo formuliral v smislu uniformitarizma. Oba sta to dolgoročno nespremenljivost videla kot zahtevo razuma. Toda poznejša preiskava jih ni podprla. Zdaj živimo v modelu neprekinjene, kumulativne, nepovratne kozmične evolucije.

Tukaj je zagotovo vprašanje, kaj boste sprejeli kot razlago – tisto, kar ste pripravljeni obravnavati kot racionalno. Lyellu in Huttonu se je resna, trajna in nepopravljiva sprememba zdela preprosto v nasprotju z razumom. Ta oblika glasbe se jim je zdela neskladna in nesmiselna. Po Newtonu se tovrstne spremembe niso zgodile v nebesih in se ne bi smele zgoditi na Zemlji. Ko so ti geologi odkrili procese, ki bi lahko obrnili številne domnevno trajne spremembe, so razumljivo razsodili, da so vse spremembe reverzibilne – kot se je dejansko domnevalo v fiziki do odkritja termodinamike, ki se je zgodilo približno ob istem času. Glasba zgodovine, ki se nenehno ukvarja z enkratnimi dogodki in nepovratnimi spremembami, je bila takrat še neznanka. Razmišljalci, kot so Vico, Hegel in izumitelji termodinamike, so se začeli oglašati. Toda še vedno je čakala na svojega Beethovna v Charlesu Darwinu.

Velik del šoka, ki je spremljal Darwinovo delo, je bil posledica njegovega obravnavanja razvoja življenja kot stalne, usmerjene spremembe na ta način. Toda najbolj moteča točka pri tem je bila seveda ta, da je človekove misli znova povezal z Zemljo, tako da je sledil njihovemu izvoru od drugih živali. Škandal v resnici ni bil posledica napada na Boga. (Kot je rekel Charles Kingsley, bi lahko Bog prav tako ustvaril svet na en način kot drugače). Darwinov pravi prekršek je bil do dostojanstva moški . Izrecno je želel podreti ograjo, ki je našo lastno vrsto ločevala od drugih bitij. Kot pravi naravoslovec se je globoko zavedal sorodnosti z življenjem okoli sebe. Menil je, da je ta delitev samovoljna in zavajajoča.

Večina njegovih sodobnikov pa je to delitev še vedno videla kot nepogrešljivo obrambo pred kaosom. Čeprav je geologom uspelo Zemljo spraviti v okvire znanosti, nikakor niso ukrotili njene simbolike do te mere, da bi nehala biti zastrašujoča. Ljudje so zdaj morda pripravljeni špekulirati o obsežnih in oddaljenih procesih, ki so oblikovali njegovo zgodovino. Toda povsem druga stvar je bila zahtevati, da prizna sorodstvo s svojimi nečloveškimi prebivalci. Ti prebivalci – volk, podgana, črv, osa, krokar, kača, opica – so se jim zdeli predvsem utelešenja razvad. Tukaj se je spet zdelo, da jih je Zemlja grozljivo povezala s človeškim grehom. Še enkrat so se preplašeno izmaknili.

Ta simbolika s spremljajočo grozo ostaja še danes. Na njem ne temelji le ameriški kreacionizem, temveč široka paleta zmedenih ugovorov zoper idejo evolucije. V dvajsetem stoletju pa sta dve stvari močno oslabili njen oprijem. Ena je resna študija vedenja živali. Drugo je odkritje premika celin.

Po eni strani so etologi pozorno opazovali žive prebivalce Zemlje in končno lahko pričali, da v resnici ne gre zgolj za utelešene razvade. Po drugi strani pa so geologi – ko so sprejeli skrb vzbujajoče odkritje, da se celine premikajo – lahko dodali novo razsežnost razumljivosti stanju zemeljskega površja z načrtovanjem teh gibanj. Na oba načina je Zemlja postopoma postala manj tuja in bolj razumljiva. In zdaj jim je dodan še tretji, bolj celovit, način sprijaznjenja.

Zagotovo ni naključje, da je sprejetje teh dveh dosežkov sovpadlo z vzponom teorije Gaje – koncepta vključujočega, samovzdrževalnega sistema, ki vključuje Zemljo in njene žive prebivalce. To sta obe vrsti razmišljanja, ki zahtevata pripravljenost, da se umaknemo pred zmešnjavo podrobnih reakcij na Zemljo, ki prežema naše izkušnje, in jo obravnavamo kot celoto. Oba pozivata k obsežnemu razmišljanju, k preskakovanju ovir med akademskimi disciplinami.

V naši dobi akademske specializacije je ta preskok vedno težak. Toda v tem primeru je imel koristen dvig od poskusov dvajsetega stoletja z vesoljem. Astronavti, ki se skušajo oddaljiti od našega planeta, o njem ne morejo več razmišljati zgolj kot o ozadju – o dolgočasni, temačni, nedoločeni stvari, ki je vedno pod njihovimi nogami. Namesto tega so si ga prisiljeni predstavljati kot celoto – kot planet, ki se giblje po nebu – pravzaprav kot eno od nebesnih teles.

Poročali so, da je videti Zemljo od daleč na ta način precej osupljiva izkušnja, fotografije, ki so jih posneli, pa so to izkušnjo do neke mere prenesle na nas ostale. Globoko so spremenili naš odziv na planet. Preprosto, prikazujejo ga na njegovem mestu v nebesih, kot telo, ki je očitno upravičeno do kakršne koli časti in slave, ki ju povezujemo s Soncem in zvezdami. Končno izženejo skrivnega ploskozemca, ki se je do zdaj očitno skrival v ozadju vseh naših umov. Razkrivajo snobizem višine. Poleg tega pa – kot je bilo poudarjeno – kažejo, da ima ta Zemlja posebno čast med nebesnimi telesi, da je vidno živa. Ima lesketajočo se večbarvno površino, ki se precej razlikuje od površine Lune in drugih planetov. To je planet, ki se ga ni treba ne bati ne sramovati in zdaj bi ga morali lažje razumeti.

Mary Midgley je predavala na univerzi Newcastle-upon-Tyne, preden so tam zaprli oddelek za filozofijo. Med njenimi najbolj znanimi knjigami so Zver in človek , Hudobija , Etični primat in Znanost in poezija . Njen pamflet Gaia: Naslednja velika ideja maja 2001 je izšel pri založbi Demos.