Heidegger & Faulkner proti moderni tehnologiji

Bob James vidi podobnosti v temačnih predstavah obeh pisateljev o industrializaciji.

Decembra 1941 je William Faulkner svojemu newyorškemu založniku poslal četrti in zadnji del kratke zgodbe s štirideset tisoč besedami iz svojega doma v Mississippiju. V ločenem zapisu se je Faulkner opravičil založniku, ker je zamujal z rokopisom, vendar je rekel, da je v njem več mesa, kot sem mislil. 'Medved' – ki je kmalu postal najbolj znano Faulknerjevo kratko delo – se je pojavil sedem mesecev pozneje kot del Go Down Moses And Other Stories maja 1942. Ravno v okvirju je tisto, kar grozi, da bo človeka pometlo v red kot domnevnega edinega načina razkrivanja in tako človeka pahne v nevarnost predaje njegovega svobodnega bistva – prav v tej skrajni nevarnosti lahko pride na dan najnotranja neuničljiva pripadnost človeka znotraj podeljevanja, pod pogojem, da mi sami, začeli posvečati pozornost bistvu tehnologije.

Enajst let pozneje, novembra 1953, je Martin Heidegger stal pred občinstvom študentov in učiteljev na Bavarski akademiji za likovno umetnost v Münchnu in izvedel predavanje, ki ga je predelal iz govora, ki ga je pred štirimi leti imel pred skupino poslovnežev v Bremnu. 'Vprašanje o tehnologiji', objavljeno naslednje leto v kratki zbirki esejev in predavanj, je kmalu postalo eno najbolj branih filozofovih krajših del, o katerih se največ govori.

Medtem ko se moža nikoli nista srečala ali, kolikor vem, nikoli nista brala del drugega, sta Faulkner in Heidegger delila skupni gnus do tehnoloških inovacij dvajsetega stoletja. Oba sta se večino dni zadrževala blizu svojih podeželskih domov, se izogibala radiu, televiziji in električnim aparatom ter se oblačila v vloge, ki so bile bolj podobne vlogam njihovih sosedov iz prejšnjih časov: v Faulknerjevem primeru konjerejec; pri Heideggerju podeželski kmet. In oba sta se obremenjevala nad tem, kar bi literarni kritik Leo Marx leta 1964 poimenoval 'Stroj na vrtu' - izgon pastoralne idile z vdorom tehnološko usmerjenega potrošništva.



Da bi oba, ki živita skoraj pet tisoč milj narazen, z divje različno vzgojo in brez stikov ali vpliva drug na drugega, prišla do v bistvu enake kritike tehnologije, pove veliko o zeitgeist dvajsetega stoletja.

Devouring The Wild

William Faulkner
William Faulkner z uporabo neke tehnologije

Faulknerja je študent leta 1958 vprašal, ali je 'Medved' njegov dokaz napredka. Sprememba lahko uniči tisto, kar je nenadomestljivo, je odgovoril. Če je vse, kar uničuje divjina, to, da več ljudem da več avtomobilov samo za vožnjo, potem je bila divjina boljša.

Medved v naslovu Faulknerjeve zgodbe je Old Ben, velik star medved z eno nogo, uničeno od pasti. Stari Ben, pravi Faulkner, je kosmat, ogromen, rdečih oči, ni zlonameren, ampak samo velik, prevelik za pse, ki so ga poskušali ustaviti, za konje, ki so ga poskušali zajahati, za ljudi in krogle, ki so jih izstrelili. streljal vanj; prevelika za državo, ki je bila njegov omejevalni obseg. Tava po sto kvadratnih kilometrih velikem odseku 'velikih gozdov' – obsojene divjine, katere robove so nenehno in pošteno grizli ljudje s sekirami in plugi, ki so se je bali, ker je bila divjina, nešteto ljudi in brez imena celo drug za drugega. v deželi, kjer si je stari medved prislužil ime, skozi katero ni tekla niti smrtna zver, temveč anahronizem, neukrotljiv in nepremagljiv iz starega mrtvega časa, fantom, utelešenje in apoteoza starega divjega življenja, ki so ga pičli ljudje preplavili in sekali v besu gnusa in strahu kot pigmeji po gležnjih dremajočega slona. Na preži za Starim Benom je osrednji protagonist, deček Ike McCaslin, ki se vsakega novembra za dva tedna pridruži lovski skupini, ki jo sestavljajo njegov oče in več drugih belih gospodov iz mesta; črni pomočnik; indijski sledilec Sam Fathers; in mešanec po imenu Boon Hogganbeck. Vsako leto spakirajo svoje puške in svoje pse odpeljejo globoko v medvedjo deželo, njihov cilj pa ni nikoli izrecno loviti, temveč vsakoletno srečanje z medvedom, ki ga sploh niso nameravali ubiti.

Zgodba spremlja lov na starega Bena v več sezonah. Toda najbolj pomembno za nas je, da se zadnji del 'Medveda' vrača v leto, ko je Ike dopolnil osemnajst let. Izvemo, da se je lovska druščina razšla, njeno letno romanje je prenehalo. Zaradi nostalgije se Ike še enkrat vrne v veliki gozd. To, čemur je priča, povzroči šok in žalostno začudenje, čeprav je bil vnaprej opozorjen. Lesno podjetje je zgradilo ogromen mlin in krči stari gozd. Dim se vije iz železniškega stroja in žvižgi vlakov kričijo skozi nekoč tihe gozdove. Ike pride na grobove Sama Fathersa in psa sledilca Liona; toda njegovo sanjarjenje je prekinjeno, ko mu med nogami nenadoma zdrsne ogromna kača, ki spominja na vse znanje in staro utrujenost, na izgnanstvo in smrt. Zapusti grobove in se spotakne ob norega Boona Hogganbecka, ki sedi pod gumijevim drevesom in opazuje veverice, ki so zadnja preostala divjad velikega lesa. Poberi se! Boon kriči. Ne dotikaj se jih! Ne dotikajte se nobenega od njih! Moji so!

Poveljevanje svetu

log opustošenje
Temu jaz pravim napredek!

Povsod ostajamo nesvobodni in priklenjeni na tehnologijo, ne glede na to, ali jo strastno potrjujemo ali zanikamo, slavno pravi Heidegger na začetku »Vprašanja o tehnologiji«. Ker ni izklopa ali zavrnitve, trdi Heidegger, je edina možnost, da se izognemo nadvladi tehnologije (ob predpostavki, da to želimo storiti), v filozofiji. Toda sodobna filozofija, ki tehnologije ne obravnava kot pošast, ampak kot sredstvo za dosego cilja, nas naredi popolnoma slepe za bistvo tehnologije.

Da bi razumeli, kaj Heidegger tukaj misli, se moramo obrniti k starodavni filozofiji in še posebej odkriti koren besede 'vzrok'. Beseda izhaja iz latinskega samostalnika vzrok , ki izhaja iz glagol padec , kar pomeni 'pasti'. Tako so Rimljani verjeli, da rezultat 'pade' iz prejšnjega dogodka. Grki so o vzroku razmišljali drugače – uporabljali so besedo aition , 'dolg', zaradi prepričanja, da je bil rezultat 'dolžan' drugi stvari. Aristotelu, ki je znan po tem, da je opisal štiri različne vrste vzrokov za nekaj, bi torej kelih moral zahvaliti: srebru, iz katerega je bil izdelan (njegovemu material vzrok); srebrnarju, ki ga je izdelal (del njegovega učinkovito vzrok); zamisel o kelihu ali 'kelihovosti', zaradi katere je to vrsta stvari, kakršna je (kelih formalno vzrok); in na cilje ali namene, ki jim kelih služi (njegovo dokončno vzrok). Toda niso vsi vzroki ustvarjeni enaki, pravi Heidegger: razen srebrnarja samega se drugi trije vzroki zahvaljujejo srebrnarjevemu razmišljanju. To pomeni, da kovačevo ročno delo 'sprosti' druge vzroke, da 'prinesejo' kelih, kot cvet, ki razcveti. Po Heideggerju je to prinašanje 'prvi pomen' vzrok .

Nato izvemo, da je rojenje, kot je kovačevo, 'bistvo tehnologije': rojenje namreč v sebi združuje štiri načine priložnosti – vzročnost – in jim vseskozi vlada, pravi Heidegger: Tehnologija torej ni zgolj pomeni. Tehnologija je način razkrivanja. Beseda 'tehnologija' pravzaprav izvira iz grščine tehnike , izdelati ali oblikovati. Heidegger to potrjuje Tehnike pripada prinašanju, in to že pred Platonovim časom je povezano z besedo episteme [vedeti], pri čemer ugotavlja, da je Aristotel razlikoval tehnike in episteme s trditvijo, da episteme razkrila stvari, ki že obstajajo, medtem ko tehnike šlo je za razkrivanje stvari, ki prej niso obstajale. Stanovanjski graditelj po tem načinu razmišljanja ne zgradi samo hiše, ampak razkriva to; in kupec stanovanj spozna, da je to hiša, ker ni več skrita v svojih materialih: bila je 'neprikrita'. Kot pravi Heidegger, tehnologija prihaja do prisotnosti v kraljestvu, kjer poteka razkrivanje in odkrivanje.

Zakaj se torej počutimo zatirane s tehnologijo? Ker, pravi Heidegger, sodobna tehnologija je zatiralsko. Se pravi, način »razkrivanja« sodobne tehnologije je monopolističen in oblasten. Razkrivanje, kaj vlada v sodobni tehnologiji, je izziv, pravi.

Za Heideggerja ima sodobna tehnologija samo en cilj: pridobivanje virov iz narave, da bi jih shranili . Starodavne tehnologije, kot je mlin na veter, tega niso storile: raje so uporabile vidike naravnega cikla in tako bile del tega. Nasprotno pa sodobna tehnologija Zemljo 'razkriva' kot vir urana; nebo kot vir dušika; sonce kot vir sončne energije; reka kot vir hidroelektrične energije; polje kmeta kot vir poceni hrane; vrh starodavnega templja kot turistična destinacija. Sodobna tehnologija ukazuje svetu, da se 'odklene': povsod je vse naročeno, da stoji zraven, da je takoj na dosegu roke, dejansko stoji tam samo zato, da je lahko pripravljeno za nadaljnji ukaz, Heidegger pravi: Temu pravimo stanje -rezerva. Vse staro čudenje je bilo izgnano iz stvari; vsak je zgolj del zaloge. Še več, v tem razkrivanju nam sodobna tehnologija tudi zapoveduje, da svoj način razmišljanja uskladimo z njeno voljo. Torej, medtem ko so Grki častili stvari, jih mi urejamo ali delimo na razdelke. Heidegger imenuje to miselno navado, ki realno razkriva kot stoječo zadržanost, »uokvirjanje«; in to uokvirjanje sveta je samo bistvo sodobne tehnologije. To uokvirjanje se je pojavilo v sedemnajstem stoletju z vzponom moderne znanosti, ki zasleduje in ujame naravo kot izračunljivo skladnost sil.

Vendar pa je prepoznavanje našega sodobnega duševnega stanja lahko osvobajajoče: ko se enkrat izrecno odpremo bistvu tehnologije [to je, prepoznamo svoje okvirje], se nepričakovano znajdemo v osvobajajočem zahtevku. V tem trenutku priznanja je človek svoboden, da ni nič drugega kot upravnik stalnega rezervata, ki se pretvarja, da ima vlogo gospodarja zemlje, ali pa je svoboden, kot so bili Grki, da pusti, da kakršna koli prisotnost pride na dan – da vstopiti v izvirnejše razodetje in s tem izkusiti klic bolj prvinske resnice. V tej slednji vlogi človek igra vlogo resničnega skrbnika tehnologije in bdi nad neskritostjo – nad tehnološkim razkrivanjem sveta kot urejenega – nadzoruje naše lastno mišljenje in voljo ter v tem procesu odkriva naše najvišje dostojanstvo in rešilno moč:

Prav v uokvirjanju, ki grozi, da bo človeka pometlo v urejenost kot domnevno edini način razkrivanja in tako človeka pahnilo v nevarnost predaje njegovega svobodnega bistva – prav v tej skrajni nevarnosti se skriva najbolj notranja neuničljiva pripadnost človek znotraj podeljevanja lahko pride na dan, pod pogojem, da mi sami začnemo upoštevati bistvo tehnologije. nova skobeljna mlin že napol dokončana, ki bi pokrivala dva ali tri hektare in nekaj, kar je bilo videti kot kilometre in milje naloženih jeklene tirnice, rdeče od lahke, svetle rje novosti in nabranih prečnic, ostrih s kreozotom, in žične ograde in napajalna korita za vsaj dvesto mul in šotore mož, ki so jih gnali. Nastavi Ren, da oskrbuje svoj hidravlični tlak , ki nato nastavi vrtenje turbin. To vrtenje požene v gibanje tiste stroje, katerih potisk poganja električni tok, za katerega sta nastavljena elektrarna na dolge razdalje in njeno omrežje kablov za oddajo električne energije. V kontekstu prepletenih procesov, ki se nanašajo na urejeno dispozicijo električne energije, se celo sam Ren zdi kot nekaj, kar nam je na voljo. Hidroelektrarna ni vgrajena v reko Ren, kot je bil stari leseni most, ki je stotine let povezoval breg z bregom. Namesto tega je reka zajezena v elektrarno. To, kar je zdaj reka, namreč dobavitelj vodne energije, izhaja iz bistva elektrarne. V knjigi je povedal, kako je ustvaril zemljo, jo naredil in jo pogledal in rekel, da je v redu, potem pa Ustvaril je človeka. Najprej je naredil zemljo in jo naselil z neumnimi bitji, nato pa je ustvaril človeka, da bo njegov nadzornik na zemlji in da bo v njegovem imenu imel vrhovno oblast nad zemljo in živalmi na njej, ne da bi imel zase in za svoje potomce nedotakljiv naslov za vedno, generacijo za generacijo, do podolgovatih in kvadratov zemlje, a ohraniti zemljo vzajemno in nedotaknjeno v skupni anonimnosti bratstva, in vse plačilo, ki ga je zahteval, je bilo usmiljenje in ponižnost, potrpežljivost in vzdržljivost in pot njegovega obraza za kruh.

Par Faulkner & Heidegger

Faulknerja je študent leta 1958 tudi vprašal, ali želi pridobiti naklonjenost bralcev do Starega Bena. Pisatelj je vztrajal, da ne: Sprememba se mora spremeniti, mora se zgoditi in sprememba bo spremenila to, kar je bilo, je odgovoril. Ne glede na to, kako lepo se zdi nekaj, ne more vzdržati, ker ko se enkrat ustavi – opusti gibanje – je mrtvo. Rekel je, da je bil njegov cilj prej vzbuditi sočutje svojih bralcev do same divjine: sočustvovati je do tesnobe, ki jo je divjina morda občutila, ko so jo neusmiljeno uničili s sekirami ljudje, ki so preprosto želeli spodbuditi rast te zemlje. nekaj, kar bi lahko prodali za dobiček, kar je vanj prineslo stanje, ki temelji na zlu, kot je človeško suženjstvo. Sploh ne gre za izbiro strani, ampak za sočutje do dobrih, čudovitih stvari, ki jih mora sprememba uničiti; čudovite, lepe stvari, ki so del človekove preteklosti, tudi del človekove dediščine. Vendar so bili zastareli in morali so oditi.

Faulkner v »Medvedu« opisuje velike gozdove, s katerimi bi se Heidegger morda strinjal: »starodaven«, »brezčasen«, »razmišljajoč«, »večen«, »brez znamenj«, »neprepusten«, »mračen«, »nepomniški«, In v zadnjem delu »Medveda« si lahko zlahka predstavljamo tudi Heideggerjev glas, ki je bil uporabljen za pripovedovanje Ikovega odziva na uničenje in preurejanje gozda, ki ga je lesno podjetje povzročilo v samo dveh kratkih letih. Ike je 'pretresen in užaloščen'.

Prav v uokvirjanju, ki grozi, da bo človeka pometlo v urejenost kot domnevno edini način razkrivanja in tako človeka pahnilo v nevarnost predaje njegovega svobodnega bistva – prav v tej skrajni nevarnosti se skriva najbolj notranja neuničljiva pripadnost človek znotraj podeljevanja lahko pride na dan, pod pogojem, da mi sami začnemo upoštevati bistvo tehnologije. nova skobeljna mlin že napol dokončana, ki bi pokrivala dva ali tri hektare in nekaj, kar je bilo videti kot kilometre in milje naloženih jeklene tirnice, rdeče od lahke, svetle rje novosti in nabranih prečnic, ostrih s kreozotom, in žične ograde in napajalna korita za vsaj dvesto mul in šotore mož, ki so jih gnali. Nastavi Ren, da oskrbuje svoj hidravlični tlak , ki nato nastavi vrtenje turbin. To vrtenje požene v gibanje tiste stroje, katerih potisk poganja električni tok, za katerega sta nastavljena elektrarna na dolge razdalje in njeno omrežje kablov za oddajo električne energije. V kontekstu prepletenih procesov, ki se nanašajo na urejeno dispozicijo električne energije, se celo sam Ren zdi kot nekaj, kar nam je na voljo. Hidroelektrarna ni vgrajena v reko Ren, kot je bil stari leseni most, ki je stotine let povezoval breg z bregom. Namesto tega je reka zajezena v elektrarno. To, kar je zdaj reka, namreč dobavitelj vodne energije, izhaja iz bistva elektrarne. V knjigi je povedal, kako je ustvaril zemljo, jo naredil in jo pogledal in rekel, da je v redu, potem pa Ustvaril je človeka. Najprej je naredil zemljo in jo naselil z neumnimi bitji, nato pa je ustvaril človeka, da bo njegov nadzornik na zemlji in da bo v njegovem imenu imel vrhovno oblast nad zemljo in živalmi na njej, ne da bi imel zase in za svoje potomce nedotakljiv naslov za vedno, generacijo za generacijo, do podolgovatih in kvadratov zemlje, a ohraniti zemljo vzajemno in nedotaknjeno v skupni anonimnosti bratstva, in vse plačilo, ki ga je zahteval, je bilo usmiljenje in ponižnost, potrpežljivost in vzdržljivost in pot njegovega obraza za kruh.

elektrarna

Ike spleza v kupolo kabuza vlaka, da bi pobegnil iz pogleda, toda takrat je majhna lokomotiva zavpila in se začela premikati: hitro brnenje izpuha, letargično namerno trčenje ohlapnih sklopk, ki potujejo vzvratno po vlaku, izpuh se spremeni v globoko počasno ploskanje ugrizov moči, ko se je tudi kabuz začel premikati in s kupole je opazoval, kako glava vlaka zaključi prvo in edino krivino v celotni dolžini proge in izgine v divjini, vleče svojo dolžino vlaka za seboj, tako da je spominjal na majhno umazano neškodljivo kačo, ki je izginjala v plevelu. Kako spominja ta odnos na Heideggerjev opis hidroelektrarne:

Prav v uokvirjanju, ki grozi, da bo človeka pometlo v urejenost kot domnevno edini način razkrivanja in tako človeka pahnilo v nevarnost predaje njegovega svobodnega bistva – prav v tej skrajni nevarnosti se skriva najbolj notranja neuničljiva pripadnost človek znotraj podeljevanja lahko pride na dan, pod pogojem, da mi sami začnemo upoštevati bistvo tehnologije. nova skobeljna mlin že napol dokončana, ki bi pokrivala dva ali tri hektare in nekaj, kar je bilo videti kot kilometre in milje naloženih jeklene tirnice, rdeče od lahke, svetle rje novosti in nabranih prečnic, ostrih s kreozotom, in žične ograde in napajalna korita za vsaj dvesto mul in šotore mož, ki so jih gnali. Nastavi Ren, da oskrbuje svoj hidravlični tlak , ki nato nastavi vrtenje turbin. To vrtenje požene v gibanje tiste stroje, katerih potisk poganja električni tok, za katerega sta nastavljena elektrarna na dolge razdalje in njeno omrežje kablov za oddajo električne energije. V kontekstu prepletenih procesov, ki se nanašajo na urejeno dispozicijo električne energije, se celo sam Ren zdi kot nekaj, kar nam je na voljo. Hidroelektrarna ni vgrajena v reko Ren, kot je bil stari leseni most, ki je stotine let povezoval breg z bregom. Namesto tega je reka zajezena v elektrarno. To, kar je zdaj reka, namreč dobavitelj vodne energije, izhaja iz bistva elektrarne. V knjigi je povedal, kako je ustvaril zemljo, jo naredil in jo pogledal in rekel, da je v redu, potem pa Ustvaril je človeka. Najprej je naredil zemljo in jo naselil z neumnimi bitji, nato pa je ustvaril človeka, da bo njegov nadzornik na zemlji in da bo v njegovem imenu imel vrhovno oblast nad zemljo in živalmi na njej, ne da bi imel zase in za svoje potomce nedotakljiv naslov za vedno, generacijo za generacijo, do podolgovatih in kvadratov zemlje, a ohraniti zemljo vzajemno in nedotaknjeno v skupni anonimnosti bratstva, in vse plačilo, ki ga je zahteval, je bilo usmiljenje in ponižnost, potrpežljivost in vzdržljivost in pot njegovega obraza za kruh.

Kam The Wild & The Wonderment?

Ali bi se morali vprašati kot Faulkner, ali je človeški pohlep obsodil divjino? In ali bi se morali skupaj s Heideggerjem vprašati, ali je prizadevanje tehnologije za stoječe rezerve obsodilo čudenje narave na propad?

Čeprav sam ni religiozen, Faulkner kljub temu dovoli svojim likom, da govorijo v pobožnih izrazih, ker jim dovoli, da ocenijo svoje situacije v izrazih, ki so razumljivi podeželskim prebivalcem ameriškega juga devetnajstega stoletja. Na primer, Ike McCaslin pove svojemu bratrancu, da Bog nikoli ni želel, da bi bil kdo lastnik plantaže, ki je bila določena za Ikeovo dediščino – niti katere koli zemlje na zemlji:

Prav v uokvirjanju, ki grozi, da bo človeka pometlo v urejenost kot domnevno edini način razkrivanja in tako človeka pahnilo v nevarnost predaje njegovega svobodnega bistva – prav v tej skrajni nevarnosti se skriva najbolj notranja neuničljiva pripadnost človek znotraj podeljevanja lahko pride na dan, pod pogojem, da mi sami začnemo upoštevati bistvo tehnologije. nova skobeljna mlin že napol dokončana, ki bi pokrivala dva ali tri hektare in nekaj, kar je bilo videti kot kilometre in milje naloženih jeklene tirnice, rdeče od lahke, svetle rje novosti in nabranih prečnic, ostrih s kreozotom, in žične ograde in napajalna korita za vsaj dvesto mul in šotore mož, ki so jih gnali. Nastavi Ren, da oskrbuje svoj hidravlični tlak , ki nato nastavi vrtenje turbin. To vrtenje požene v gibanje tiste stroje, katerih potisk poganja električni tok, za katerega sta nastavljena elektrarna na dolge razdalje in njeno omrežje kablov za oddajo električne energije. V kontekstu prepletenih procesov, ki se nanašajo na urejeno dispozicijo električne energije, se celo sam Ren zdi kot nekaj, kar nam je na voljo. Hidroelektrarna ni vgrajena v reko Ren, kot je bil stari leseni most, ki je stotine let povezoval breg z bregom. Namesto tega je reka zajezena v elektrarno. To, kar je zdaj reka, namreč dobavitelj vodne energije, izhaja iz bistva elektrarne. V knjigi je povedal, kako je ustvaril zemljo, jo naredil in jo pogledal in rekel, da je v redu, potem pa Ustvaril je človeka. Najprej je naredil zemljo in jo naselil z neumnimi bitji, nato pa je ustvaril človeka, da bo njegov nadzornik na zemlji in da bo v njegovem imenu imel vrhovno oblast nad zemljo in živalmi na njej, ne da bi imel zase in za svoje potomce nedotakljiv naslov za vedno, generacijo za generacijo, do podolgovatih in kvadratov zemlje, a ohraniti zemljo vzajemno in nedotaknjeno v skupni anonimnosti bratstva, in vse plačilo, ki ga je zahteval, je bilo usmiljenje in ponižnost, potrpežljivost in vzdržljivost in pot njegovega obraza za kruh.

Heidegger odgovarja sodobnemu svetu z enako pobožnimi izrazi, z vsemi eteričnimi besedami, ki so endemične njegovim spisom. In kljub prevladi sodobne tehnologije nad rekami, polji, nebom in gorami pravi, da še vedno obstaja način, kako je človek lahko 'presupljiv': v kraljestvu umetnosti in v poeziji ter v vsem poetičnem. Kajti, kot je zapisal Heideggerjev junak Hölderlin in kot Heidegger citira, Poetično prebiva človek na tej zemlji.

Bob James ima magisterij iz filozofije na univerzi Georgetown. Živi v Washingtonu, DC, z ženo Ann in izrazito empirističnim mačkom po imenu Berkeley.