Samo malo melodije, ki sem jo našel v ustih

Raymond Tallis muze o glasbi, spominu in memih.

Kaj poješ, draga? vpraša mati, ki sedi nasproti mene na vlaku, svojo hčerko. Samo malo melodije, ki sem jo našla v ustih, odgovori. Ta očarljiv odgovor me spomni na to, kako pogosto se odkrijemo, kako brenčamo, razmišljamo, se spominjamo, si predstavljamo stvari, ki jih nismo ravno izbrali, da bi brenčali, razmišljali, se spominjali ali si jih predstavljali. Tukaj – pri polni dnevni svetlobi zavesti – se zdi, da smo prizorišče dogodkov, ki se zgodijo brez našega dovoljenja. 'Bil sem zelo jezen, ko sem videl, kaj se je zgodilo. Nisem mogel verjeti, da bi nekdo naredil kaj takega. Hotel sem najti osebo, ki je to storila, in jo prisiliti, da plača.«

Pogosto je ta avtomatizem v našo korist. Misleci in umetniki, ki so s svojim trudom misli in domišljije naredili toliko za oblikovanje, preoblikovanje in obogatitev našega sveta, pogosto poročajo, kako po tednih intenzivnega in brezplodnega prizadevanja za rešitev problema ugotovijo, da se jim rešitev porodi nepovabljena. Matematični genij Henri Poincar é je opisal, kako so se njegovi poskusi razumeti obskurne entitete, imenovane Fuchsove funkcije, ustavili, dokler ni, ukvarjajoč se z nepovezanim poslom, stopil na avtobus, nakar se mi je porodila ideja, ne da bi se karkoli v mojih prejšnjih mislih zdelo da bi utrl pot za to, da so transformacije, ki sem jih uporabil za definiranje Fuchsovih funkcij, enake tistim iz neevklidske geometrije. ( Temelji znanosti , 1908). In veličasten uvod v The Ring Cycle – 36-taktni uvod, ki predstavlja sam mogočni Ren – je nenadoma preplavil utrujenega Wagnerja, ko je zadremal. Zdi se, da smo premalo odgovorni za dogajanje v samem središču naše agencije – tudi na najvišji ravni. Ko sem že hotel oditi, je moj šef prosil, da me vidi v svoji pisarni. Imel sem občutek, da to ne bo dobro.

Za nekatere je to žalitev samospoštovanja. Veliki francoski pesnik Paul Valéry je trdil, da bi raje pri polni zavesti napisal povprečno pesem, kot da bi bil nehote navdihnjen za pisanje genialnega dela. In jasno je, zakaj je tako čutil: kako si lahko pripišemo zasluge za samodejno pisanje? Na splošno, če nepovabljena dogajanja prevladujejo v notranjem svetišču zavestnega jaza, kako si lahko predstavljamo, da smo svobodni? Da, lahko se zbudimo iz te majhne melodije, ki jo najdemo v ustih, jo identificiramo, se odločimo, da bomo z njo nadaljevali, in celo sledimo nizu dogodkov, ki so pripeljali do tega, da se je nastanila v naši zavesti. A to ne razblini povsem nelagodnega občutka, da smo v primežu neizbranih procesov.



V svoji mojstrovini Leviatan (1651) Thomas Hobbes primerja zaporedje misli (za katero je verjel, da zaporedje odraža niz izkušenj, ki so prebudile 'gibanja' v čutilih) z načinom, kako je voda na mizi narisana v smeri vodenja katerega koli njenega dela. s prstom. Ideja, da se nam ideje – spomini, podobe, melodije in tako naprej – pojavljajo s procesom asociacij, za katerega se zdi, da poganja samega sebe, je bila ena vodilnih idej filozofske in znanstvene psihologije. Način, na katerega se dogodki povezujejo v zunanjem svetu – zaradi sočasnega dogajanja ali podobne vsebine – se, kot trdijo, odraža v načinu, na katerega so ti dogodki povezani v naših spominih in drugih zmožnostih, ki jih uporabljamo, ko mislimo. Mehanizmi asociacije zagotavljajo, da se ohrani koherentnost zunanjega materialnega sveta, njegova razumljiva struktura, sešita v naših mislih. Zdi se, da je ta replikacija odnosa med dogodki v naših spominih nanje osnova za naše razumevanje sveta, kar je predpogoj, da lahko v njem delujemo. Zdi se, da je razvrščanje, prepoznavanje in tako naprej odvisno od tega zapomnjenega odnosa. Empiristični filozofi, za katere je bil um zgrajen iz njegovih izkušenj – Locke, Hume, James Mill, če omenimo nekaj očitnih primerov – so pokazali pot k tej sodobni 'asociacionistični' psihologiji, ki deloma podpira idejo, da je nevronska povezanost osnova strukture uma. Kot pravi aforizem, se živci, ki se sprožijo skupaj (zaradi sočasne stimulacije), povežejo skupaj.

Po asociacijski psihologiji ideje posnemajo vrstni red vtisov, tako kot je trdil Hobbes. Na žalost je zaradi asociacije mentalna aktivnost videti kot mentalna pasivnost. To je spoznal pesnik-filozof Samuel Taylor Coleridge, ki ga je asociacijski psiholog David Hartley nekoč tako omamil, da je svojega prvorojenega sina poimenoval po njem. Znameniti odlomek v njegovem Literarna biografija trdi, da bi asociacijska psihologija omogočila, da se normalno duševno delovanje ne bi razlikovalo od delirija. Vse naše življenje bi bilo razdeljeno med despotizem zunanjih vtisov in nesmiselnega in pasivnega spomina. Na Coleridgea so tukaj vplivali Kant in drugi, ki so poudarjali struktura uma in njegovega dejavnost pri oblikovanju in urejanju izkušenj, ki so mu dale vsebino. Ta potreba po vsiljeni strukturi, ki bi preprečila, da bi bil um zgolj 'kup izkušenj', je bila v ozadju idej najzgodnejših frenologov, kot sta Gall in Spurzheim. Različnim delom možganov so dodelili različne funkcije in menili, da na ta način možgani uvedejo red v mentalnih ostankih čutnih izkušenj. Te ideje so še vedno žive v sodobni neofrenologiji, ki deli um na razvite module, ki imajo prav tako določene lokacije v možganih.

Ostaja pa nelagoden občutek, da naše življenje vodijo procesi, na katere nimamo vpliva, tako da smo nekako pasivni prejemniki tudi svoje miselne dejavnosti. Majhna melodija, ki jo najdemo v ustih, bi lahko prav tako ustrezala našim mislim, odločitvam, načrtom itd. Freudovo delo o sanjah, o besednih zmotah, o čustvih, za katera menimo, da so končni produkt večinoma nezavednih asociacij, je dalo verodostojnost temu pojmu pasivnega uma; enako velja za strožjo znanost fiziološke psihologije. Na to pa so močno vplivale ugotovitve Pavlova, pri katerem so ponavljajoče se asociacije oblikovale pogojne reflekse, ki jih je videl kot gradnike vedenja.

Ta občutek pasivnosti uma je bil nedavno sistematiziran v teoriji memi , tako imenovane 'enote kulturnega prenosa', ki naj bi bile analogne genom, vendar okupirajo um kot virusi. Ko je Richard Dawkins prvič predstavil to zamisel, je za primer navedel melodije, ki jih sami brundamo. Po mnenju Daniela Dennetta je celoten um sestavljen iz memov, ki se posnemajo ne glede na blaginjo oseb, katerih um zasedejo, in iščejo samo lastno korist, tako kot to počne sebični gen. Ta podobnost materialistov ne bo skrbela: seveda vzročni procesi, ki oblikujejo materialni svet, delujejo tudi na tisti košček materialnega sveta, to so možgani, v katerih naj bi svet našel svojo mikrokozmično repliko.

Čas je, da se spomnimo, kaj je pred našimi nosovi: da obstaja razlika med stanjem delirija in dolgotrajnim razmišljanjem ali celo osredotočanjem na opravljanje običajnih opravil. Ali med sanjarjenjem in pozornostjo. obstajajo stopnje pasivnosti in aktivnosti v razmišljanju – med na primer brenčanjem melodije, ki smo jo našli v ustih, opazovanjem, da to počnemo, nato poskušanjem priklicati v spomin njeno ime, se ga bolj jasno spomniti, razmišljati o drugih skladbah iste skladbe. skladatelj, reproducirati okoliščine, v katerih so ga slišali, itd. In primeri, ki sem jih navedel o pasivnosti, ki je včasih naklonjena ustvarjalnosti, so odvisni od dejavnosti, ki ji sledi in ji sledi: priprava, ki poteka v oblikovanju pripravljenega uma, in premišljeno delo, ki sledi trenutku navdiha – začenši s spoznanjem, da na videz pasivno prejeto darilo rešitve prej nerešljivega problema je a rešitev , in se lahko poveže z drugim opravljenim delom.

V vsakem trenutku imamo zapleteno agendo majhnih in večjih dejavnosti, povezanih z različnimi zapletenimi stvarmi, ki jih nameravamo – na primer iti v trgovino, da kupimo darilo –, ki kaže skladnost, ki je precej drugačna od pasivne združenje idej. Vsaki dejavnosti ustreza več tokov razmišljanja – pravzaprav več pripovedi, ki so 'regulirane' z nekim 'načrtom', kot je Hobbes izpostavil kakšen odstavek kasneje v Leviatan . V takšnih (povsem običajnih) okoliščinah nismo le mesto spominov, ki so povezani drug z drugim in s sedanjim trenutkom na način, ki je zunaj naše volje: mi aktivno spominjati . Dejansko pogosto namenoma uporabljamo asociativne mehanizme, ki nam pomagajo, da si nekaj zapomnimo. Ker se zavedamo asociativnih mehanizmov in jih lahko uporabljamo, namesto da bi bili le njihova zavestna igrača, lahko nabijamo možgane: miselno se postavimo tako, da asociacije posredujejo dejstvo, ki ga potrebujemo. In ko si razbijamo glavo, se aktivno distanciramo od vseh tokov misli, ki so nepomembni: upiramo se sanjarjenju in drugim načinom tihega delirija. Še več, to počnemo, medtem ko uravnavamo druge tokove misli. Delujemo zavestno in premišljeno v skladu s predhodno oblikovanimi cilji, pogosto ob soočenju z drugimi predhodno oblikovanimi cilji ali z delitvijo časa z njimi – na primer, ko hodimo po trgovinah in prejmemo telefonski klic, ki smo ga čakali; preverjanje cene hiše, ki smo jo videli; pazi na čas; aktivno opozarjanje na druge naloge, ki jih moramo opraviti v bližnji ali srednji prihodnosti; obnašati se na način, da se bomo na določen način predstavili drugim ljudem itd. Skratka, miselno se aktivno povezujemo na povsem drugačen način od neosebnega povezovanja idej, na način, ki je prilagojen eksplicitno razumljenim potrebam našega življenja, kljub množici motenj. Tako vzdržujemo zapleteno čipko pripovedi, ki je običajen dan. Dejstvo, da smo včasih presenečeni, celo vznemirjeni, ko najdemo malo melodije v svojih ustih, je prav zato, ker smo navajeni najti druge stvari, ki so prispele tja zaradi naših premišljenih prizadevanj – bodisi takoj ali kdaj prej.

In to še posebej velja, ko smo ustvarjalni. Razlog za neevklidsko naravo Fuchsovih funkcij ni razviden jaz ko stopim na avtobus, je, da nisem deset let razmišljal o njih. Takšna kognitivna sreča je naklonjena pripravljenemu umu: brezplačna darila zavesti, če so pomembna in uporabna, si je treba zaslužiti. Na splošno še vedno imamo svoje misli, namesto da bi nas imele. So del življenja, ki ga aktivno živimo in ga ne bi mogli živeti brez naše nenehne volje.

Dialektika razmerja med početjem in dogajanjem, med premišljeno dejavnostjo in mehanizmom je zapletena in skrivnostna, vendar iz tega ne bi smeli sklepati, da so početja samo dogajanja. Navsezadnje nas lahko tudi tiste nespodbujene melodije, ki jih najdemo v ustih, spodbudijo, da dobro razmislimo o vsebini naših ust in spodbudijo misli, kot so tiste v tem članku.

Raymond Tallis je zdravnik, filozof, pesnik in romanopisec. Njegova knjiga Kraljestvo neskončnega vesolja: Fantastično potovanje okoli vaše glave izdaja Atlantic.