Smeh je časovni stroj

Mark Weeks vidi smešno plat suspendirane animacije.

V filmu The Bucket List dva neozdravljivo bolna delata na seznamu izkušenj, ki bi jih rada doživela, preden brcneta v vedro. Ena od stvari, ki se jih domislijo, je, da se res dobro nasmejijo: smejati se do solz; smeh, ki opusti vse. Večina od nas se lahko poistoveti s tem: v nebrzdanem smehu, ki pretrese um, je nekaj posebnega, nezemeljskega. Nenavadno je to, da če berete akademsko literaturo o smehu ali humorju – in tega je precej –, skorajda ne razumete, zakaj je smeh lahko tako intenziven in preobrazbeni dogodek. Nekatera resna literatura na to temo zgreši bistvo do te mere, da je, no, smešno. Zaradi tega je humor eno tistih področij, kjer lahko filozofija nedvomno dokaže svojo vrednost. Pravzaprav bi lahko trdili – in bom – da je tu treba raziskati globok vzajemen odnos: filozofija vas popelje do jedra smeha; in smeh vas popelje v jedro filozofije. Bila sem jezna, da se je tako pogovarjal z menoj. Že tedne se razbijam in on ima pogum, da se tako pogovarja z menoj. Briga me, če je on šef, nihče se ne pogovarja tako z mano.

V svojih poskusih, da bi se poglobili v smeh, smo bili nagnjeni k iskanju temnih nezavednih motivov, od Hobbesove trditve, da vsak smeh vsebuje občutek večvrednosti, do freudovskega pojmovanja, da se pod vsemi šalami skriva nekaj poredne vsebine. Genialnost Freudovega pristopa je v tem, da je motiv skrit v nezavednem umu nedostopen vsem razen najbolj izpopolnjenim psihodetektivom; v tem primeru, če ne sprejmete, da je tam, ste naivni – neke vrste logike 'cesarjevih novih oblačil'. Toda ali prikrita zloba ali prekršen tabu predstavlja željo po velikem veselem smehu? Ne. Intuitivno preprosto ne delujejo: izkušnja smeha, o kateri govori The Bucket List, je manj podobna samouveljavljanju ali družbenemu pregrehu kot samoopuščanju. Smeh se lahko uporablja za zasmehovanje ali dovoljenje za pregreho, vendar ni nujno, in pogosto tudi ni. Ne morem verjeti, da je konec. Zdi se, kot da smo šele včeraj začeli, polni upanja in navdušenja za prihodnost. Zdaj, po vseh teh letih, je prišel konec. Nisem prepričan, kaj bom počel naprej, vem pa, da ne bom nikoli pozabil lepih trenutkov, ki sva jih preživela skupaj.

Seveda lahko poskusite z drugačno perspektivo: smeh je dragocen, ker je dober za vas. Vse vrste dokazov o kemikalijah, ki se aktivirajo v možganih za lajšanje stresa in krepitev imunskega sistema, podpirajo to trditev. Toda spet nima velikega smisla za obravnavani primer. Dva moška noter Seznam so neozdravljivo bolni: kot mrtveci hodijo, je njihovo zanimanje za zdravstvene koristi v najboljšem primeru obrobno. Linija »smeh je najboljše zdravilo« je bila v zadnjem desetletju ali dveh preveč obremenjena, saj živimo v kulturah, kjer je filozofsko, politično in celo družbeno razmišljanje podrejeno terapiji – kulturi pozitivnega mišljenja in neskončne samopomoči.



Po pravici povedano, obsedenost s koristmi smeha za zdravje ni nič hudega. Ta obsedenost tudi ni bila slabost mnogih resnih učenjakov, ki so svoje akademsko življenje posvetili študiju humorja. Skupna linija, zlasti med tistimi, ki delajo na področju družbenih ved, je, da se humor in smeh uporabljata za ustvarjanje solidarnosti in mirno pogajanje o razlikah, s čimer se ohranja določena stopnja harmonije v skupinah in med kulturami. Tudi v tem je veliko, a teži k vsebini vsakodnevnega pripovedovanja šal in k »vljudnemu smehu«, ki je običajno blažji in včasih zavestno zmanipuliran – malce vsiljen. Z drugimi besedami, družbena teorija nam ne pove, zakaj je smeh lahko tako izjemno vesel dogodek; niti ne verodostojno pojasnjuje, zakaj lahko to veselo izkušnjo doživimo tudi sami. Samotni smeh je bil dosleden hrošč poskusov univerzalizacije družbenih teorij o smehu.

Ne da bi zavrnili določeno vrednost v vsakem od teh pristopov, pojdimo v drugo smer – pravzaprav v drugo dimenzijo – z navidezno neškodljivo ugotovitvijo, ki jo pripisujemo ameriškemu komiku Miltonu Berlu: Smeh je, je rekel, takojšnje počitnice. To je navidez naključna pripomba, vendar zahteva nekaj prebave. Kar namiguje, je, da ko pridemo iz smeha, nekako začutimo, da smo bili odsotni, in se zaradi tega počutimo bolje. To je nekaj, kar slutimo, a morda ne vemo povsem ubesediti. Na žalost nimamo dobrega skupnega besednjaka za obravnavo te nenavadne izkušnje. Toda če malo razmislimo o ideji, se pojavi zanimivo vprašanje, ki bi ga filozofija morda najbolje obravnavala – namreč, če smo bili na dopustu, kam smo šli? Jasno je, da stric Milty ne govori o treh dneh poležavanja na plaži v Ko Samuiju. Nismo šli nikamor v vesolje, niti nikamor v naši domišljiji. Bolj kot da smo šli nekam v času, bolje rečeno zunaj njega. Smeh je zvok luknje, ki se trga v tkanini časa. V nobenem trenutku, sploh smo v nobenem trenutku. To je tisto, kar nasmeje tako sijajno razločen in nekoliko nerazložljiv dogodek.

Odmor

Da je v smehu nekaj podobnega miselnemu 'time outu', so pred kratkim opazili različni učenjaki, vendar je to dejansko opazil Immanuel Kant pred več kot dvema stoletjema. Že prej je bilo ugotovljeno, da je neskladje, nenadno čudno trčenje konceptov ali kontekstov prisotno v vsem humorju. Celo zdaj je to ena redkih točk v teorijah humorja, o kateri se v veliki meri strinjamo, glavna sporna točka pa je, da čeprav se zdi, da potrebujemo zaznavo neskladnosti, da ustvarimo humor, neskladnost sama po sebi ne zagotavlja humornega učinka, in lahko povzroči različne druge učinke, kot so šok, gnus, razočaranje ali razodetje. Neskladje se torej zdi nujen, a ne zadosten pogoj za iskren smeh. In čeprav je ta razprava zanimiva, nas je odvrnila od ključnega dela Kantove teorije humorja: časovnega vidika, ki je prisoten v najbolj citiranem Kantovem stavku o humorju: Smeh je naklonjenost, ki izhaja iz napetega pričakovanja, ki je nenadoma zmanjšano na nič. ( Kritika sodbe , 1790.) Ko se bolj ali manj nenadoma soočimo z neskladnostjo, naši miselni procesi iztirijo in smejemo se, da bi jih spravili nazaj na pravo pot. Toda poglejte časovni vidik: naš je pričakovanje to pride do nič. Z drugimi besedami, naš um drvi v prihodnost, kot ponavadi počne, z idejo o tem, kaj prihaja - in potem pok, tok misli je izginil. V trenutku, ko planemo v smeh, ne izgubimo samo enostavnega pomena, temveč normalno časovno gibanje naše zavesti. Prevarani smo bili iz našega običajnega načina bivanja v času. Zato je eden od drugih očitnih predpogojev za ustvarjanje smeha tako imenovani 'komični čas'. Časovne pogoje je treba oblikovati tako, da se sami uničijo; zelo subtilen proces. Nekateri ljudje imajo ta občutek za komični čas, nekateri ljudje ne. Pravzaprav, kot sem se naučil iz tragikomičnih izkušenj kot učitelj, ga ima lahko ista oseba včasih, drugič pa ga ni več. Naredil bom natanko isti crack, ki je danes zjutraj poskrbel za velik smeh, vendar zdaj nimam časa. Nobenega smeha, le nosečniški premor tam, kjer naj bi bil smeh. Nismo dobili čas je potekel – zdaj smo ostali tam, čas pa nas obremenjuje kot velikansko nakovalo, jaz tam zunaj, glavni mož akademske katastrofe.

Časovna razsežnost je tudi razlog, zakaj je risqué priljubljen material za šale. Možnost nesramne vsebine vzbuja občutek pričakovanja, o katerem je govoril Kant. Poleg tega je nekaj šokantnega v udarni liniji eden od načinov, kako pridobiti občutek neskladnosti nenadoma : družbeno neprimerno, saj je nekaj, kar smo močno ponotranjili, hitro dojemamo kot neskladno. Nenaden izliv smeha tudi prepreči, da bi šala 'šla predaleč' - kot mejna izkušnja nam smeh daje določeno komično dovoljenje. V šali lahko rečemo stvari prav zato, ker smeh odvaja paro iz nevarnega toka misli.

Zadovoljstvo živali

Kar zadeva pravo veselje do smeha, je vsebina humorja – pomen – manj pomembna kot časovni učinek – dopust. Vsak pomen, ki ga odvzamemo, je pogosto komaj kaj več kot spominek na počitnice. Ta nenaden, minljiv izpad iz časa ni majhna stvar: naš občutek za čas je eden ključnih elementov, ki nas loči od drugih ozaveščenih bitij. Od drugih bitij nas loči poseben občutek za preteklost, sedanjost in prihodnost, ki nam daje edinstveno trajen občutek samega sebe. Ustrezna točka, kot je Arthur Schopenhauer poudaril v devetnajstem stoletju, je, da je ta domnevno razločevalna lastnost človeške izkušnje za trenutek žrtvovana v smehu. Dobra stran tega, je pripomnil, je, da smo v tem kratkem času začasno osvobojeni naših običajnih človeških skrbi – naših strahov za prihodnost, mentalne prtljage, ki jo nosimo iz preteklosti. Tako lahko skupaj s Schopenhauerjem vidimo razlog, zakaj smeh dosega svojo funkcijo zmanjševanja stresa, in začnemo razumeti posebno vrednost, ki jo pripisujemo izkušnji smeha brez skrbi. Vzroki za naše tesnobe in psihične rane so morda še vedno prisotni, a dokler smo zunaj našega običajnega doživljanja časa in osebne identitete, smo od njih ločeni. Izgubimo se v smehu, dobimo pa ogromno svobode. Slaba stran, kar zadeva Schopenhauerja, je bila ta, da nam ta izkušnja daje živalsko zadovoljstvo, ki je preprosto prelahko: ker je na voljo kadar koli in kjer koli, je ta razbremenitev običajne človeške izkušnje žalitev človeške plemenitosti, ponižujoča regresija. . Morda mislite, da se zdi, da je to staromoden, ozek način razmišljanja - zelo iz devetnajstega stoletja. Prav. Kljub temu je bil Schopenhauer v nekem smislu zelo moderen mislec. Ni bil rožnat optimist, je pa verjel, da smo ljudje usojeni – ali bolje rečeno obsojeni – na neskončno stremljenje: tipično sodoben način razmišljanja.

Kot se zgodi, ko smo se zavihteli v dvajseto stoletje, je Henri Bergson, ki je veljal za velikega filozofa časa, verjel, da smo ljudje vključeni v fantastičen duhovni proces evolucije, in imel je težave s tem, da smehu malo pomanjka časa. ravno iz tega razloga. Človeštvo, je zatrdil in požel velik aplavz, je kot val, ki kopiči energijo iz preteklosti v sedanjosti, da bi se vrgel v sijajno prihodnost. Toda smeh se ne spodobi. Smeh sprošča napetost, ki je v zavesti trajanja držala skupaj preteklost, sedanjost in prihodnost ( trajanje ), ki opredeljuje človeško psiho. Tako smeh razprši psihično energijo, ki drži človeški čas skupaj in ga žene naprej. Smeh je v tem smislu 'pesimističen', s čimer je Bergson mislil, da ni dovolj optimističen, saj razblini našo nemirno težnjo v prihodnost in nam pusti, da zapademo v zgolj živalsko zadovoljstvo, o katerem je govoril Schopenhauer, kar je Bergson imenoval 'nezavestna otrplost'. Toda vse v Bergsonovih sanjah o duhovni evoluciji je moralo imeti namen, zato je napisal knjigo, v kateri je poskušal doumeti, kako lahko 'zlo' smeha služi kozmičnemu človeškemu projektu. Pravzaprav je bilo ugotovljeno, da Smeh ( Smeh , 1911) ne pove veliko o smehu in natančno branje knjige pokaže, da mu zanj res ni veliko mar. Njegova teza je, da družba s smehom graja vedenje tistih, ki ne mislijo prav – tistih, ki namesto da bi se napeli in rinili v prihodnost, pustijo popuščati pozornosti, ki pripada življenju, in padajo v zgolj sedanjost.

S tem ko je smeh v bistvu postal sporočilo drugim, mu je Bergson dal namen, ki ga je potegnil nazaj v čas. Še enkrat, ta teorija namiguje na napačno idejo, da se nikoli ne smejemo sami.

Kljubovanje gravitaciji

Približno v tistem času je Einstein delal na lastni teoriji prostora in časa. Eden od rezultatov je bil, da ko pogledamo resnično veliko sliko, vidimo, da ne gremo nikamor.

Na začetku enega njegovih najbolj smešnih filmov, Annie Hall , Woody Allen ima lik, ki spominja na samega sebe kot dečka, ki ga mati odpelje k ​​zdravniku, ker ni več delal domače naloge. Fant Alvy razloži, da se vesolje širi in da bo sčasoma eksplodiralo, v tem primeru pa res nima smisla delati domače naloge ali karkoli drugega. Allen se v svojih filmih vrača k tej kozmični eksistencialni perspektivi. Zelo možno je (Bergsonu in nekaterim motivacijskim govorcem navkljub), da kakršne koli predstave o končnem človeškem napredku niso nič drugega kot zablode, ki se uporabljajo za pokrivanje sramotne absurdnosti našega navideznega premikanja skozi čas, ne da bi poznali cilj. Občutek usojenosti ali namena ureja družbo in nas prisili, da naredimo domačo nalogo ob kozmični eksistencialni nesmiselnosti. In na splošno je večina od nas zadovoljna ali pomirjena, da se strinja s tem, kljub ponavljanju in napornemu delu in da, izgubi časa – ker potencialno grozne ali vsaj osupljive filozofske implikacije Einsteinovih odkritij ne ne prenašaj preveč razmišljanja.

A kaj če, tako kot Alvy, ti narediti misliš o njih? Kaj potem? Odgovor doktorja Flickerja je bil: Vesolje se ne bo širilo še milijarde let, Alvy. Moramo poskusiti uživati, ko smo tukaj, kajne? Uh? ha ha ha ha ha ! Zdravnik, ki vleče cigareto, nato zakašlja in nas opomni na svojo in našo bližajočo se smrt. Bistvo, tako resno kot smešno, je, da čeprav konec vesolja ne bo vplival na nas osebno, se vsi prej ali slej soočamo s koncem svojih lastnih malih vesolj, in ko se čas odvije, se ta konec nezadržno obeta bližje. Kljub temu se zdi, da se je Woody Allen dolgoročno odločil za nasvete doktorja Flickerja in jih dosledno ponuja v svojih filmih, ko nas provocira in spodbuja k smehu. Monty Python je pokrival podobno filozofsko področje, predvsem v Življenje Briana in Pomen življenja .

Moja poanta je, da je napaka videti smeh kot nič drugega kot nekakšno odvračanje pozornosti, rahlo olajšanje od stresa življenja. Obstaja razlog, zakaj smeh dvigne svojo nasmejano glavo v ključnih trenutkih, ko razmišljamo o našem neizogibnem brcanju v vedro. Eksistencialna dilema naše neizogibne smrti je posledica načina, kako doživljamo čas, kot teče proti prihodnosti; in smeh je lahko s prebadanjem te začasnosti globok telesni odziv na problem.

Spektakularna lahkotnost, ki jo občutimo, ko smo se res nasmejali, izvira iz tega, da nam je z ramen padlo težko breme časa. Schopenhauer je to opazil, vendar je kot sodobni Evropejec imel težave, da bi na ta pojav gledal kot na kaj več kot minljivega in nepomembnega. Kljub temu nam ni treba vztrajati pri Schopenhauerju. Mislim, da lahko postfreudovci lažje sprejmemo, da lehava, lahko zadovoljna stran našega bitja ni nič bolj živalska in nič manj pomembna kot ambiciozno usmerjena stran. Tudi če bi bilo, ne bo izginilo. Poleg tega trenutna prekinitev smeha ni povsem kratkotrajna: pusti sled, morda za nekaj minut ali uro ali dve, v nekaterih primerih pa lahko spomin ostane leta. Če tako kot Milton Berle slutimo, da smo bili »stran«, začutimo, da obstaja zunaj našega vsakdanjega občutka preteklih, sedanjih in prihodnjih časov, kot jih pojmujemo skozi naše izkušnje trajanja. Smeh torej ni samo odmor - je portal v plat bivanja, ki smo se jo učili potlačiti že od otroštva. To zavedanje, ne glede na to, kako nejasno in neartikulirano, postane del našega bitja.

Zavestna otrplost

Predvidevam, da je pomembno razumeti, da takrat, ko izgubimo čas v smehu, to ni čas stran od našega resničnega življenja. Prav nasprotno: to je vrnitev v stik z vedno prisotno resničnostjo našega bitja, na enak način, kot bi nas lahko tridnevno poležavanje na plaži v Ko Samuiju pripeljalo nazaj v resničnost našega bivanja kot živali, zunaj namena, delo, prizadevanje. Naj na koncu pojasnim, zakaj mislim, da je to pomembno na naši trenutni lokaciji v prostoru-času.

Odraščal sem v poznejši generaciji Woodyja Allena in mama me skoraj nikoli ni nadlegovala glede domače naloge; vendar je ponovila vsem dobro znano besedo, kadar koli me je videla v dnevni sobi, zvrnjenega v fižolovo vrečo in strmela v strop: Briga me, kaj počneš, ampak naredi nekaj! Rad imam svojo mamo in se od nje tudi zdaj učim; vendar bi šel tako daleč, da bi rekel, da je takšno razmišljanje glavni vzrok za številne težave, ki smo jih ljudje ustvarili sebi in drugim življenjem. Ne glede na to, ali se Thomas Edison hvali, da bi električne luči spodbudile ljudi, da manj spijo in delajo več, ali Jean-Paul Sartre, ki nam govori, da smo to, kar počnemo, ali Nike, ki nam pravi, naj naredimo samo to – vsi ti aktivisti so prispevali k absurdni hiperaktivnosti. ki se je razvilo kot dokončno za sodobno kulturo. Najprej je bila ideja o napredku – dober sam po sebi, ko je povezan z zmernostjo in zadržanostjo. Potem je bil tu še imperativ produktivnost – narediti več v krajšem času – kar se je iz dela razširilo na vse vidike našega življenja. Zdaj je tu tragičen poskus, da bi pobegnili vsem pritiskom tako, da se popolnoma izgubimo v hitrosti in hiperaktivnosti – pospešujemo v praznini, kot se je izrazil kulturni filozof Jean Baudrillard. Dejstvo je, da bi lahko uporabili malo več pri zavesti otrplost.

Sartre je med drugim rekel, da je to nesmiselno pospeševanje reakcija (ali pretirana) na naš strah pred smrtjo. Če je to res, ker nas smeh popelje nazaj v brezčasni del našega bitja, za katerega prihodnost in tako smrt ne obstaja, lahko očitno naredi veliko več kot to, da nas zasmehuje, pripoveduje umazane šale, prikrije zadrego ali nekoliko razbremeni stres. Vsi dobimo svoj delež tragedij, vendar nam smeh omogoča, da pogumno, filozofsko pogledamo na širšo sliko. Smeh nam dovoljuje, da kadar koli skočimo v čas in iz njega, zato se lahko soočimo s smrtjo. Smeh je sama mala smrt, iz katere lahko obudimo občutek začudenja nad tem, da smo samo živi, ​​in vidimo, da ker se ne moremo nehati premikati, a ne vemo, kam gremo, obstaja osnovna neskladnost, ki ustvarja vse človeško smešno – jaz, ti, celo Milton Berle.

Mark Weeks je profesor na univerzi Kyushu na Japonskem.