Človek, čigar obraz je izginil

Kako je izgubiti identiteto? Ugotovite v tej čudaški prispodobi avtorja David Carr .

Na podzemni poti domov je nekega večera opazoval svoj odsev, ki se je preobrazil v konkavnem oknu vagona. Opazoval ga je, kako se krči in nato podaljšuje, krči in nato podaljšuje. Včasih si je, da bi si krajšal čas, predstavljal, kakšni bodo pogrebi njegovih sopotnikov. Otrok nasproti bi lahko umrl v prometni nesreči med sprehajanjem psa, je pomislil. Starši bi bili neutolažljivi, ko bi opazovali belo krsto, pes pa bi sedel doma in žalosten čakal na svojega prijatelja za igro. Ob njem je bil mlad par, ki se je nežno dotikal, kot se to počnejo novi zaljubljenci. Oba bi padla v nesreči z zmajem. Prišlo bi do sodnega postopka in njihovi starši bi v tem našli neko tolažbo. Bila sem tako jezna na svojega šefa. Hotela sem kričati nanj, a sem vedela, da me bodo zaradi tega samo odpustili. Bila sem tako jezna na svojega šefa. Hotela sem kričati nanj, a sem vedela, da me bodo zaradi tega samo odpustili. Zato sem namesto tega globoko vdihnil in ga mirno prosil, naj pojasni, zakaj je kričal name pred vso ekipo.

Odkar je dobil službo v Cityju, je živel v Londonu. Delo ni bilo tako, kot je bilo obljubljeno, in začel je zasedati mesto v življenju, za katerega je upal, da ga ne bo nikoli dobilo: skozi svoj računalnik je vodil finančne modele; občasno igral golf ali squash, če se je počutil atletsko; med tednom je domov prinašal iz pečice pripravljene jedi zase in za svojo punco, nato pa je šel v petek s sodelavci na pijačo. Počutil se je kot arhetipski zmeren. Nekatere vikende je obiskal svojo družino v Downsu, druge pa po trgovinah s pohištvom ali avtomobilskih salonih. Monotonost življenja bo kmalu uzurpiral prihod otrok in se bo, kot je spoznal, preprosto spustil v novo dolgočasnost. Ne morem verjeti, da sem tukaj. Tako trdo sem delal, da sem prišel do te točke, in končno je bilo poplačano. Počutim se, kot da je breme padlo z mojih ramen. Tako sem ponosen nase in vem, da je tudi moja družina. To je velik dosežek in ne bom dovolil, da bi mi karkoli stalo na poti.

Z jezikom je potegnil kočnik, ki ga je nekoliko skrbel, in zakopal konec te mišice v veliko luknjo, kjer bi moral biti zob. Bolečine ni bilo. Dvignil je kazalec in zabodel v votlino, njegove obrvi pa so se zbrano nabrale. Mati, ki je sedela nasproti, ga je neokusno pogledala. Napihnil je ustnice v ponarejen nasmeh, ko je umaknil raziskovalno števko.



Po skoraj eni uri pod zemljo je bilo olajšanje biti doma in se znebiti obleke in kravate. Zazrl se je v svoja odprta usta v ogledalu v kopalnici. Zob je skoraj izginil. Poklical je svojo punco, naj pride pogledat.

Nič ne vidim, je rekla.

No, to je nekakšna poanta. Tukaj, občutite.

Ne bodi odvraten. Če ne boli, potem nehajte skrbeti za to. Lahko greste jutri k zobozdravniku, če želite.

Še naprej je brskal po skrivnostni vrzeli, dokler ga niso poklicali v kuhinjo, da poskusi ratatouille.

Tisto noč je sanjal, da je v dvorani ogledal. Zdelo se je kot resničnost, a kot da bi ga gledali skozi tunel ali tančico zaznave; opazoval je neskončno predhodni jaz. Ogledalo se je vedno bolj oddaljevalo in ob tem je svoj odsev videl z vedno večjim časovnim zamikom. Potem je lahko videl svoj odsev svetlobna leta stran, ki se je premikal tudi potem, ko je umrl: zdaj je obstajal le kot fantom, ki se je odseval v tem oddaljenem ogledalu.

Zbudile so ga novice na radijski uri ob postelji. Smrti slavnih in zabodeni napadi v središču mesta. Ko se je bril, je na svojem licu opazil nov madež. Kaj je to? mislil je. Dotaknil se je svojega obraza, nato ogledala, kot da bi želel opraskati madež iz posrednega vira. Premaknil je glavo od ene do druge, da bi dobil mero znamenja, toda zdelo se je, da je odsev izginil. Nekaj ​​je bilo tam, pa tudi nič.

Ni mogel ugotoviti, ali so bili pogledi, ki jih je bil deležen na jutranji vožnji v službo, resnični ali zgolj interpretacija egocentrične paranoje. Ko je prišel do velikega stolpa iz stekla in jekla, kjer je delal, je vstopil v dvigalo.

Pozdravljeni, ste se postrigli ali kaj?

Še ne pred kratkim, je odgovoril in negotovo dvignil roko do svoje linije las, ki je postopoma upadala.

Oh, ni važno. Samo mislil sem, da je danes nekaj drugačnega na tebi.

Hitro je prižgal računalnik in obesil jakno ter odšel v kopalnico pogledat svoj odsev. Težko je bilo ugotoviti razliko. Spet je potipal svoj degradirani zob in ugotovil, da se je zdaj obrabil vse do dlesni. Otresel se je čudnega občutka bližajoče se praznine in se zazrl v svoje sive oči. Morda bi madež lahko ujel nehote, je pomislil, toda njegova resničnost se je njegovemu pregledu še enkrat izmuznila.

Vodo si je poškropil po obrazu in malce zrahljal kravato. Samo enega tistih dni, je rekel na glas nikomur.

Ker se do kosila ni počutil nič bolje, se je dogovoril za pregled pri zdravniku. V čakalnici je prelistal nekaj starih avtomobilskih revij. Ob pogledu na sijoče, preveč oblikovane karoserije športnih avtomobilov je začutil val obupa. Za to je delal. Na teh straneh so bile razgaljene njegove želje. Napol je revijo vrgel proč, napol pa jo je pustil, da mu je padla iz roke.

Zdravnik se je nejevoljno zazrl v njegov obraz in pobadal kožo, kot da bi oblikoval glineni model. Zdravnik je sedel nazaj na svojem vrtljivem stolu in začudeno zmajal z glavo.

Če sem iskren, ne vem, kaj naj rečem.

Pacient je strmel v zdravnika.

Zdi se, kot da imaš na licu kakšno luknjo. Res je precej nenavadno, ni podobno ničemur v učbenikih, je pojasnil zdravnik s prisiljenim smehom, nato pa nadaljeval bolj resno. Kakorkoli že, na tej stopnji ne morem veliko predlagati, razen da paziš na to in vidiš, ali bo kaj slabše. Ugotovite, da takšne stvari večinoma izginejo same od sebe, vmešavanje vanje pa jih samo poslabša.

Ni se mogel soočiti z vrnitvijo na delo; klical bi bolan. Vseeno je bil petek. Tako se je znašel tavati po ulicah kot izgubljen otrok. Prišel je do stopnic katedrale svetega Pavla in šel noter, ker ni imel česa drugega početi. V avli je zaslišal glas ameriškega turista, ki se je odbil od kamnitih zidov. Nato se je po ozkih stopnicah povzpel do Šepetajoče galerije. Na poti navzgor v masivno kupolo je za nekaj sekund občutil svobodo spontanosti; toda to je minilo, ko se je spomnil, kaj bi ga lahko čakalo. Ko je prišel do vrha stopnic, je izstopil na balkon, s katerega se je zdelo, da je bil viden ves London. Videl je prestolnico, postavljeno kot samo za svoje oči. V tistem trenutku so bile njegove oči edine v vesolju s tem posebnim pogledom. Vendar je bilo njegovo stališče le eno od milijard, od katerih je vsako komaj vplivalo na druge. V sebi je imel svet, ki je imel moč in žarišče singularnosti. Predstavljal si je, da se ta neskončno majhna točka širi v njem, nato pa je videl svoj svet v naprstniku. Predstavljal si je, da se še naprej širi, dokler ne postane jajčna skodelica. Kmalu je jajčna skodelica postala stekleni kozarec. Še več, postalo je vedro, ki je postalo shramba za orodje, nato pa sama katedrala, na kateri je stal – vsak svet se prilega drugemu kot komplet ruskih lutk.

Ko se je vračal domov, je bil tokrat prepričan, da je bil deležen pogledov zaradi njegovega mutirajočega videza. Ko je sedel v nabito polnem vagonu, so potniki pustili sedeže ob njem prazne, kot da bi bil smrdeči berač. Poznal je te poglede. Dal jih je sam, proti potepuhom in duševno prizadetim. Pravilo je bilo, da ne vzpostavljajte očesnega stika, saj bi vas sicer lahko zamenjali za nekoga iz svoje vrste ali nekoga, ki bi jim lahko dal denar.

Ko je končno prišel domov, se je odpravil naravnost v kopalnico. Ogledalo za britje je dvignil proti svojemu sesutemu obrazu. Zdelo se je, da neka sila, gibanje počasi odteka njegov odsev obraza kot voda skozi čep. Kaj se je dogajalo? Usedel se je na straniščno školjko in se prijel za glavo z rokami. Otipaval je naokoli in iskal kakršen koli občutek domačnosti: redke lase, jamico na bradi. Sploh ni mogel biti prepričan, ali je njegov nos tam ali ne, njegove poteze so se tako zameglile ena v drugo.

Njegovo dekle bi se vrnilo šele pozno, zato je bil samo on. Ampak, se je spraševal, koliko njega? Hladno pivo bi pomagalo. In drugo. Kuhanje je zahtevalo preveč, a velika vrečka tortiljinega čipsa bi mu zaenkrat potešila lakoto. Na televiziji bi bilo nekaj groznega, v čemer bi se lahko izgubil tudi sam. Začel se je gristi za notranjo stran lica, kar je bila živčna navada, ki jo je delil z očetom. Po še nekaj pivih je zaspal na kavču.

Zjutraj mu je svetloba prebodla veke in ga zbudila z glavobolom. Razbremenil je svoj mehur in vzel nekaj tablet proti bolečinam s pintom in pol vode, čeprav se je njegov želodec izogibal zdravljenju. Ko se je kopalniška omarica zaloputnila, je njena zrcalna površina razkrila šok. Polovice njegovega obraza ni bilo.

Kaj je bilo na njegovem mestu, je bilo težko definirati. Ni bil preprosto neviden, ni pa bil niti trden predmet. Zdelo se je kot praznina, črna luknja, portret Francisa Bacona.

Na vratih kopalnice je potrkalo. Kaj počneš tam notri? Potrebujem stranišče. Kljuka se je obrnila in vrata so se odplazila. Spet je zaloputnil. Ne vstopajte! Pokličite zdravnika.

Ne bodite neumni, pravkar ste mačka. Pripravil bom kavo.

Ko je šel skozi kuhinjo, je mimo fotografij, ki sta jih postavila skupaj. Tam sta bila njena starša, ki sta drug drugemu nazdravljala ob srebrni obletnici poroke, in črno-bela podoba njegovega dekleta takoj po tem, ko sta se spoznala. Odšli so na zahodno obalo Škotske in ostali v koči ob plaži. Fotografija je ujela njeno sredinsko kolo med peščenimi sipinami, njene dolge noge pa lepo cepijo pozne sončne žarke. Bil je popoln posnetek, rezultat enkratne priložnosti, si je mislil, saj je bilo pred digitalnimi fotoaparati – preden si lahko pregledal fotografijo takoj, ko je bila posneta, počival in ponovno posnel – uredil svoje življenje, ko se je dogajalo. Spomnil se je, da je tisti dan, ko je vzel tisto fotografijo iz lekarne, spoznal, da je zaljubljen vanjo.

Se potem počutiš bolje? je rekla, ko so se njegovi koraki približali. Obrnila se je s hudim nasmehom, ki se je spremenil v vzdih groze, ko so se njeni možgani trudili ugotoviti, kaj je bil ta duh pred njo. Začutil je keramični šrapnel kavne skodelice, ki se je odbil od njegovih golenic, preden je zaslišal, kako je treščila na popločana tla.

Nekaj ​​je narobe z mano, je rekel.

Spremljal je njeno reakcijo skozi nevidne oči bolj jasno in subtilno kot kdaj koli prej. Umaknila se je in vidno zadrhtela, ko je skoraj šla mimo njega. Ni ga mogla pogledati. Komaj kaj je bilo za pogledati.

Prosim pomagaj mi!

Njene oči so se razširile od strahu in stekla je v spalnico, da bi pobegnila od pošasti. Zdaj skoraj ni bil človek. Na hitro je spakirala torbo za nočitev in odšla proti hiši svojih staršev.

Zdaj je ostal sam s svojim pol-jazom. Odgrniti žaluzije, da bi jo gledal, kako odhaja, je bilo kot odgrniti zavese na razstavljenem odru. Pogledala je na gibe na oknu in bila odporna na nič, ki je strmel nazaj.

Prazna hiša je odsevala njegovo prosojnost. Pohištvo, ki sta ga skupaj izbrala in za katerega se je zdelo, da tako popolno združuje njuni osebnosti v materialnem obstoju, je bilo zdaj nepomembno. Bilo mu je slabo, a klečanje nad straniščno školjko nič ni prišlo. Kmalu si je dovolil zaspati in se v fetalnem položaju zvijal okoli porcelanaste posode kot pijan najstnik.

Ko se je spet zbudil, je bil mrak, polovica svetlobe med tem, kar je bilo resnično, in tistim, kar ni bilo. Ni si upal pogledati v obraz: vedel je, da bo to samo slaba novica. Vendar je bil lačen, potem ko je zamudil zajtrk in kosilo. V opekač kruha je dal nekaj kruha, v kotliček pa zavrelo vodo. Ujemajoči se aparati niso bili dokaz ničemer, vendar se je smejal ob misli, da če človek lahko skuha toast in čaj, res ne potrebuje ničesar drugega. Ob večerji je sedel na kavču in si potegnil odejo čez ramena. Nato je njegov želodec še enkrat zastokal ob spoznanju, da brez ust ne bi mogel jesti.

Roko je negotovo dvignil proti svojim nepopolnim potezam. Nič ni bilo vsebinskega, ničesar za oprijeti. Vendar tudi ni bilo čisto nič. Njegovo roko je držal v prostoru, kot bi jo odbijal kot magnet. Čutil je trdnost materije, vsekakor pa ničesar, kar bi lahko imenovali meso.

Vedno je skrbel za svoj videz. Hude akne, ki so ga prizadele v adolescenci, so pomenile, da morda več dni ni zapustil hiše, ko je čakal, da se posebno hudi izbruhi umirijo, preden se sooči s svetom. Zdaj bi dal vse za ta vneti pogled. Tudi njegova linija las ni bila zaskrbljujoča, zdaj ko se mu je celoten obraz umaknil. Njegova številna dekleta so njegove oči označila za intenzivne in skrivnostne, njegova usta pa so imela stalno obrnjena navzgor. Privlačil je ljudi in tolažila jih je njegova lepota. Kaj bi jih zdaj lahko pritegnilo?

Telefon je glasno zazvonil in dvignil je slušalko.

Sin, si v redu? Bil je njegov oče.

Ko je poskušal odgovoriti, je začutil, da mu je zvok zaklokotal v grlu in zamrl, preden ga je bilo mogoče slišati.

Sin, prosim, kaj je narobe?

V njem ni ostalo ničesar. Ni ga bilo mogoče videti in ne slišati. Tudi očeta ni hotel videti. Pravzaprav je bil njegov vid naporen. Čutil je, kako njegove oči podležejo neizogibnemu izginotju. Zlezel je v posteljo kot bolna žival. Zdaj ni bilo drugega kot čakati. Zapustiti hišo je bilo nepredstavljivo. Zunaj bi ljudje strmeli skozenj, šepetali o njem, nato pljuvali vanj, on pa ne bi mogel ničesar vrniti. Če bi se moral raztopiti v breznu, bi to storil pod lastnimi pogoji, zaščiten v svetišču svojega sveta, ki ga je sam ustvaril, nerazredčenega z resničnostjo.

Z rezervnim ključem je vstopil njegov oče, ki je poklical sina in se povzpel po stopnicah, kot da bi sumil, da uhaja plin. Odziva ni bilo. Ko bi odprl vrata spalnice, se je zdelo, kot da bi slekel mavec, a ni bilo nobene rane, ki bi jo bilo treba zaščititi, nobenega telesa, ki bi ga bilo treba zdraviti. Okno je bilo odprto in nevidni veter je vdihnil in nato izstopil, zašumel po satenastih zavesah in s seboj odnesel dušo njegovega sina.

David Carr je na Imperial College v Londonu, kjer opravlja doktorsko raziskavo o naravi zavesti na meji med spanjem in budnostjo.