Mojster absurda praznuje 100 let
Ray Cavanaugh nam daje kratek uvod v življenje Alberta Camusa.
Novembra 2013 mineva sto let od rojstva Alberta Camusa. Camus, rojen v francoski Alžiriji, je postal vpliven vojni novinar, preden je začel ustvarjalno pisateljsko kariero. Postal bo titan francoske literature in vodilni glas eksistencialistične filozofije, ki je prevladovala v intelektualnem ozračju po drugi svetovni vojni v Franciji. Alba Amoia v svoji biografiji pravi, da je Camus postal moralna vest svoje generacije. Ironično je, da je ta predstavnik absurdnosti človeškega stanja naletel na precej običajnega tipa; v resnici je imel lahkoten šarm, odlikoval se je v družbenih, atletskih ali literarnih prizadevanjih. Pri 46 letih, ko pisci pogosto dosežejo vrhunec svojih moči, je umrl v prometni nesreči. Italijanski časopis je nekoč trdil, da je bila usodna nesreča del sovjetske zarote, toda sam Camus bi verjetno rekel, da je bila njegova nenadna smrt naključen dogodek – eden od mnogih v svetu brez kakršnega koli inherentnega pomena. Trenutno sem tako jezen. Ne morem verjeti, da bi mi to storili. Toliko sem trdo delal za to podjetje, a me vržejo stran, kot da nisem nič. Ne vem, kaj bom zdaj.
Rodil se je 7. novembra 1913 v večinoma nepismeni družini in odraščal v slumih Alžira. Albertova mati, Catherine Sintès, je prihajala iz revne družine, ki se je v Alžirijo preselila z Balearskih otokov v Španiji. Njegov oče, Lucien Camus, je bil rojeni Francosko-Alžirec, ki je delal kot kmet in je pripadal razredu kmetijskih delavcev, znanih kot pied-noirs zaradi svojih blatnih nog. Alba Amoia pripoveduje, kako je Camus kljub poznejšemu izjemnemu uspehu ohranil odpor do tega, kar je dojemal kot pretenzije pariške literarne scene, in ostal čustveno zakoreninjen v severnoafriških tleh svojega otroštva. Bili so najboljši časi, bili so najslabši časi, bila je doba modrosti, bila je doba neumnosti, bila je doba prepričanja, bila je doba nezaupljivosti, bila je sezona Luči, bila je sezona teme, bila je pomlad upanja, bila je zima obupa. Pri svojem delu sem videl nekaj stvari. Nekatere dobre, nekatere slabe. Ampak to? To je nekaj čisto drugega. Ne vem, kaj naj naredim o tem. Po eni strani vidim stvari, za katere nikoli nisem mislil, da so možne. Ljudje se zberejo in naredijo razliko. Po drugi strani pa vidim ljudi v najslabšem stanju. Pohlep, nasilje, krutost. Kot da smo dva koraka naprej in en korak nazaj naenkrat.
Camusov oče je umrl leta 1914 v bitki na Marni, kmalu po tem, ko je bil vpoklican v francoski pehotni korpus s sedežem v Alžiriji. To je povzročilo dodatne stiske za mamo mladega Camusa, pasivno in navidezno brezbrižno žensko, ki je preživela pretirano veliko časa, strmeč v tla. Večinoma je bila gluha in imela je govorno napako. Njen svet virtualne tišine je utrdilo delo čistilke.
Ko je tudi ta oster življenjski slog postal nevzdržen, sta se bila Albert in njegova mati prisiljena preseliti v trisobno stanovanje v Alžiru, kjer se je pridružil svoji babici in dvema stricom, ki so bili vsi nepismeni. V tem okolju, brez tekoče vode ali elektrike, je revni mladi Albert trpel zaradi podhranjenosti in stalne fizične zlorabe s strani svoje brutalne, avtoritarne babice. Njena tiranska osebnost bi lahko vplivala na njegovo kasnejšo križarsko vojno proti totalitarnim režimom. Vendar pa za mladega Alberta Camusa ni bilo vse bedo. Našel je svoj užitek na svetlem soncu in barvitih plažah Alžira. Sončenje in plavanje ga vedno navdajata z veseljem in čutnim užitkom. Močno se je zavedel kontrasta med revščino, v kateri je živel, in sijajem Sredozemlja pred njegovim pragom.
Med obiskovanjem lokalne deške šole je Alberta spodbujal eden od njegovih bolj pronicljivih učiteljev, ki je videl izjemno inteligenco prikrajšanega dečka. Spodobnemu učencu je pomagal upreti se babičinim zahtevam, naj opusti izobraževanje in se poda v službo, mlademu Albertu pa je pomagal pridobiti štipendijo za srednjo šolo. V času, ko je bil tam, je postal obseden z nogometom, pri katerem je blestel kot vratar. Vendar pa je bil leta 1930 prisiljen opustiti šport, ko so se pojavili simptomi tuberkuloze, ki ga je pestila do konca njegovih dni. Morda hujši od tega, da bi bil potisnjen v vlogo vseživljenjskega gledalca, so bili stalni učinki tega stanja: utrujenost, mokro potenje in pljuvanje krvi so bile med boleznimi, ki so postale del njegove rutine.
Ker ni imel več športne prihodnosti, se je mladi porabnik odločil, da bo postal pisatelj. Ko se je pridružil severnoafriški literarni skupini, se je družil z drugimi pisci v Casbah v Alžiru, kjer so izmenjevali ideje ob skodelicah čaja, okrašenih z lebdečimi listi mete in borovimi semeni. Pri dvajsetih letih je za lokalno revijo prispeval članke, literarne komentarje, umetnostne kritike in dolgo pesem, posvečeno Sredozemskemu morju.
V tem času je vstopil na univerzo v Alžiru. Poročil se je tudi s Simone Hié, privlačno, a duševno neuravnovešeno dekle, odvisno od morfija. Camusova družina je bila popolnoma proti tej zvezi, vendar je zakon v enem letu razpadel. Leta 1935 je Camus diplomiral iz filozofije, potem ko je napisal diplomsko delo na temo 'Krščanska metafizika in neoplatonizem'. Razmišljal je, da bi nadaljeval študij in si prizadeval za kariero v akademskem svetu, vendar sta ga kombinacija bolezni in pomanjkanja denarja odpeljala stran od te poti. Za kratek čas je bil zaposlen kot vladni uradnik, prodajalec avtomobilskih delov in vremenar. Bolj všeč mu je bilo delo igralca pri gledališki skupini Radio-Algiers, s katero je prepotoval večji del Alžirije in izvajal priredbe del Dostojevskega. Iz te izpostavljenosti je Camus pridobil neprecenljive izkušnje z osnovami dramatike.
Camus se je med gledališkimi ljudmi počutil srečnega in sproščenega. Na gledališče je gledal kot na najvišjo literarno zvrst, poleg tega pa je na odru videl ne le umetniško obliko, temveč tudi primerno prizorišče političnega izražanja. Kar zadeva Camusovo politiko, ga je najprej pritegnil komunizem in postal je član partije. Sčasoma pa je odšel, ker je bil razočaran nad birokratsko togostjo komunistične partije.
To je Camusu omogočilo, da je več energije posvetil svojemu literarnemu poklicu. Odločil se je opustiti rokopis za roman, imenovan Srečna smrt , v prid podobnemu romanu, imenovanem Tujec (izšlo leta 1942), v katerem se navidezno običajen človek izkaže za globoko odtujenega in na plaži zagreši nesmiseln umor brez razloga, razen žarečega sonca. Srečna smrt bi bil objavljen šele po avtorjevi smrti; na knjigo se na splošno gleda z zanimanjem le v kontekstu, da je predhodnica Tujec , ki je zaznamoval Camusov nastanek kot polnopravnega pisatelja. Hkrati s temi prizadevanji v leposlovju se je preživljal kot novinar za Alžirski republikanec , antifašistični časopis, za katerega je prispeval literarne kritike in razkrivanja družbenih krivic.
Ob izbruhu druge svetovne vojne se je Camus poskušal pridružiti vojski, a so ga zaradi zdravstvenih razlogov zavrnili. Tako se je odpravil v Pariz, kjer je pisal za Pariški večer časopis. Ko so Nemci zavzeli Pariz, se je bil časopis prisiljen preseliti v nezasedeni Lyons – prizorišče, ki ga Camus ni imel preveč rad. Morda zato, da bi se zamotil, je sklenil drugo poroko s Francine Faure, matematiko iz Orana v Alžiriji. Manj kot mesec dni po tej poroki je bil Camusov položaj v časopisu ukinjen. Z ženo sta se vrnila v Alžirijo, kjer sta v Oranu našla učiteljsko službo. Med obiskom Francije iz zdravstvenih razlogov leta 1942 je bil Camus odrezan od svoje žene zaradi zavezniške invazije Severne Afrike in posledične nemške okupacije Vichyjevske Francije. Ko je nasedel, se je preselil v Pariz, kjer se je spoprijateljil z Jean-Paulom Sartrom in Simone de Beauvoir na premieri ene od Sartrovih dram. Camus se je nato pridružil Odporu in njegovemu podtalnemu časopisu, Boj , ki je leta 1943 postal urednik. Med pisci časopisa so bili Sartre in drugi filozofi, vključno z Raymondom Aronom in Andréjem Malrauxom.
Po vojni je Camus uporabil Oran kot prizorišče svojega romana Kuga (1947). Objava tega romana mu je prinesla finančni uspeh. Med umori v industrijskem obsegu v drugi svetovni vojni se je vrednost človeškega življenja dramatično znižala in mnogi so se spraševali, kakšen Bog bi lahko ustvaril svet takšnih pobojev. Rusija in Združene države, ki sta se zavezovali pred nacistično grožnjo, si zdaj nista zaupali do paranoje in vzajemno zagotovljenega uničenja. Travma svetovne vojne in vsesplošnega genocida ter naraščajoča spektakel jedrskega uničenja so prinesli kulturo obupa. Spričo tako daljnosežne bede so se koncepti absolutnih vrednot razblinili kot tisti peklenski oblaki dima, ki se vijejo iz dimnikov Treblinke. Camusovo pisanje o intrinzični absurdnosti življenja je odmevalo med številnimi mislečimi ljudmi, ki so v svoji travmi, tesnobi in cinizmu potrebovali filozofijo, postavljeno v zemeljsko kraljestvo. Za Camusa je skupaj z nedavnimi grozotami in mračnimi globalnimi obeti gotovost smrti samo obstoj spremenila v »šarado« in posledično življenje v absurdno stisko. Človeško izkušnjo je primerjal z izkušnjo mitske figure Sizifa, ki so ga grški bogovi kaznovali, da je vsak dan zakotalil balvan navzgor po hribu, le da se je vedno znova odkotalil navzdol, tako da je moral zjutraj začeti znova. Breme življenja na tem svetu so človekov balvan in vsi boji, s katerimi se srečaš, nimajo očitnega smisla ali namena, saj se bodo jutri ponovili. Življenje je komaj kaj več kot niz izbir, ki določajo trenutke, ki narekujejo, kako bodo posameznikovi dnevi napredovali, ne da bi lahko spremenili človeško stanje.
Sartre in Camus sta bila vidna zagovornika eksistencialne izbire, kar je zagotovilo, da sta njuni imeni neločljivo povezani v zgodovini filozofije. Vendar sta se sprla, domnevno zaradi Sartrove podpore sovjetski Rusiji. V svoji reviji Sodobni časi , Sartre je kritiziral Camusa buržuja. Ne glede na to, ali je Camus postal buržoaz ali ne, je ostal zavezan svojemu občutku solidarnosti z zatiranimi ljudstvi in antipatiji do tistih, ki so jih izkoriščali. O tem prelomu med Sartrom in Camusom je bilo veliko špekulacij. Nekateri verjamejo, da je bil vzrok manj ideološki kot oseben: Sartre, očitno neprivlačen moški, je zavidal čednemu in očarljivemu Camusu.
Oktobra 1957 je Camus, takrat star 44 let, postal drugi najmlajši pisatelj (poleg Rudyarda Kiplinga), ki je kdaj prejel Nobelovo nagrado za književnost. Nekaj več kot dve leti kasneje, 4. januarja 1960, je Camusa njegov založnik Michel Gallimard vozil nazaj v Pariz, ko je športni avtomobil Facel-Vega HK500 pri veliki hitrosti zapeljal s ceste in trčil v drevo. Potniki na zadnjem sedežu so preživeli, vendar je Nobelov nagrajenec umrl takoj. Med razbitinami je bil nepopoln rokopis za njegovo knjigo Prvi človek , v žepu pa vozovnico za vlak, ki je ni uporabil, potem ko je sprejel dvigalo do Pariza. V trenutku se je Camus iz generacijskega glasu spremenil v truplo na robu avtoceste. Človek se vpraša, kakšen pomen lahko izpeljemo iz tako nenadne spremembe. Ali pa je življenje preprosto absurdno.
Ray Cavanaugh je pisal za publikacije, kot so Irski svet , Londonska revija , in New Oxford Review .