V nedeljo brez klobukov

Akif Rašid sprašuje Alberta Camusa, zakaj je toliko ljudi okoli njega nesrečnih in zmedenih in kaj storiti glede tega.

Ponavadi ne živim v skladu s številnimi pregovori, vendar sem občasno nagnjen k duhovitosti. Ena od vrstic, ki so mi pri srcu, je Henryja Jamesa: Vedno so me zanimali ljudje, vendar jih nikoli nisem maral. In če sem nespametno iskren, je malo ljudi tako zanimivih in nevšečnih kot moji sodržavljani Pakistana. Zaradi tega sem razvil precejšnjo navado, da ljudje gledajo (v redu je, če ne uporabljate daljnogleda; to je namrščeno). Pravzaprav sem pred dnevi taval po nakupovalnem središču v svojem monopolnem moškem cilindru in se pretvarjal, da sem bogatejši, ko sem opazil eno skupno lastnost norih množic: videti je bilo, da nihče v resnici ni srečen. Ne glede na to, ali so prihajali iz kina, kupovali lepo zimsko jakno ali šli v hrano v komo v McDonald's, se je zdelo, da se večina ljudi sramežljivo namršči. Kako je lahko čas s prijatelji in družino povzročil takšno nezadovoljstvo? So jim bile hlače preozke? Je bil stroj McFlurry pokvarjen? No, če bi moral tvegati ugibati, bi mislil, da je pri večini pakistanskih ljudi običajno stanje, da imamo kot ljudstvo porušen občutek identitete. Trenutno sem tako jezen. Ne morem verjeti, da bi moj šef naredil kaj takega. To je tako neprofesionalno. Trenutno se razjezim. Moj šef je naredil nekaj popolnoma neprofesionalnega in ne morem verjeti.

Fotografija Afika Rashida 2021

Preklapljanje kode je dovolj pogosta značilnost večjezičnih ljudi, še posebej, če obstaja toliko lomov samega sebe, ki jih je treba projicirati v svet. Vzemimo navadnega študenta v Pakistanu. Ko bo zunaj s fanti, bo projiciral en vidik sebe; drugo za bolj vljudno družbo; bolj zadržan, veren s svojo družino; in skrbno bo zadrževal znake naklonjenosti v javnosti. Način, kako govori z nekom, ki ima raje urdujščino, bi bil drugačen kot z nekom, ki uživa v pogovoru v angleščini. Ti 'sociolekti' se razcepijo in razcepijo z vsako ponovitvijo identitete in se komaj zdi, da sobivajo znotraj ene zavesti. Na koncu vidimo človeka, katerega glava je upognjena pod težo njegovih neštetih klobukov. Pripravljal sem se na odhod v službo, ko sem prejel klic. Stisnilo se mi je pri srcu, ko so mi povedali, da je moja babica umrla. Bil sem ji tako blizu, zdaj pa je ni bilo več. Nisem mogel verjeti. Vzel sem si prost dan v službi in ga preživel z družino. Vsi smo žalovali, a vedeli smo, da je zdaj na boljšem. Delili smo zgodbe o njej in se nasmejali skozi solze. Bil je težak dan, a smo ga skupaj prebrodili.

Ta zlomljena zavest se nagiba k absurdu; in za tiste, ki razmišljajo kot francosko-alžirski filozof Albert Camus (1913-1960), bi se to lahko zdelo odličen razlog, da se vse skupaj konča. Čeprav je imel Camus smisel za dramatiko – je nekoč vprašal Ali naj se ubijem ali popijem skodelico kave? – je imel nekaj racionalnih podlag za svoje nihilistične rešitve. Kako bi ta umetnik-filozof gledal na življenja postkolonialnih Pakistancev, ki so v nasprotju z barvami in vase negotovi?

Morda bi naše življenje lahko primerjali z zgodbo o Sizifu, ki ga je Zevs obsodil, da mora v večnost vsak dan večkrat potiskati kamen v hrib; to je rutinsko življenje, razčlenjeno na obrabljene korake in ponavljanje. Na primer, na vsakem družinskem srečanju imam miselni seznam ljudi, ki jih moram pozdraviti, v kakšnem vrstnem redu in s kakšno stopnjo topline. Poteze so postale robotizirane. Toda na teh rojstnih dnevih in porokah moram nositi klobuk vestnega sina ali bratranca, kajne?

To isto mučno delo je mogoče najti v podjetjih, vladnih uradih in zaporih. Sizifov kamen se množično proizvaja. To ne bi smelo biti presenetljivo. Navsezadnje v Camusovem Kuga (1947) je bolezen, eksistencialistična metafora za življenje, alegorično primerjana z javnim uradnikom, ki je bil premeten, neomajen nasprotnik; spreten organizator, ki je svoje delo opravljal temeljito in dobro ... Toda zdelo se je, da se je kuga za vedno ustalila v svoji najhujši obliki in jemala svoj dnevni davek smrti s točno vnemo dobrega državnega uradnika.

Če nadaljujem s podobnostmi med Sizifom in mojim družabnim življenjem, ko enkrat potisnem skalo formalnosti navzgor, se vrne na začetek in začnem znova z naslednjo funkcijo. Kako sladko pa je halwa ali rožnat čaj, ko ti jezik odreveni od njegovega okusa? Naša usoda in naše razočaranje imata eno glavno značilnost: oboje je neizogibno. Vendar resnična narava tragedije ni v paradoksu, da je nagrada za uspeh le 'več istega', temveč v tem, da se človek odloči ponavljati. Ta vidik naše narave je lepo povzet v pesmi ameriškega raperja Kendricka Lamarja iz leta 2015. 'Institucionaliziran' se ukvarja z dejstvom, da čeprav mu je njegov uspeh omogočil, da ni več ujetnik od rojstva in da pobegne kulturi tolp svojega domačega mesta, ga pritiski družbe vedno znova ženejo nazaj: Institucionaliziran, kar naprej bežim nazaj za obisk, rapa v refrenu pesmi.

Splošna kultura je oblikovala izbiro ljudi v Pakistanu glede klobukov na način, ki ga nekateri imenujejo bolj zahrbten: trilby za delovni teden, molitvena kapa ob petkih, zaskočna kapa ob sobotah in s sladkim olajšanjem se pustimo soncu porjaveti naše pleše v nedeljo. Tem vlogam se ni mogoče izogniti, bi kdo rekel. V svoji knjigi Igre, ki jih igrajo ljudje (1964), Eric Bernie je trdil, da definiramo družbene dejavnosti in da nam celo neljube vloge pomagajo, da se počutimo izpolnjene: moški alkoholik se ne počuti, kot da ima dovolj, dokler ga žena ne graja; lahko se nasmehnemo sodelavcem, ki se nam zdijo arogantni in nevšečni; lahko se zahvalimo in damo napitnino tistemu neverjetno počasnemu natakarju, ki je prinesel napačno juho. Znotraj nesmiselnosti, znotraj faksimila in fasade, kujemo funkcijo in tisto nekako stabilno obliko znanega. Za nihiliste, kot je Friedrich Nietzsche, bi šlo preprosto za izbiro hudiča, ki vam je ljubši: v osamljenosti osamljeni poje samega sebe; v množici ga mnogi pojedo. Zdaj izberite ( Različna mnenja in maksime , 1879).

Toda če bi si nekdo prizadeval za bolj smiseln obstoj – ali bolje rečeno, če bi se moral z načinom življenja upreti absurdnosti obstoja – kaj lahko potem stori?

Morda se lahko ozremo po Camusovem Prvi človek ( Prvi človek , 1960) in raztresenost, ki jo protagonist Jacques doživi, ​​ko je sam. V tem romanu se zdi, da Camus zagovarja nekakšno ahistorično nedolžnost (vsekakor je zgodovina, ki se pojavi, precej dvomljiva in uničujoča). Toda v medsebojno povezanem svetu, vključno z internetom, ki je do roba napolnjen z nišami in tropi, Camusov Outsider/Stranger iz njegovega istoimenskega romana morda istoimensko prikazuje najbolj pošten način sobivanja z absurdom. Konec koncev bi bilo škoda pustiti, da množična komunikacija ustvari eno množično osebnost. Po Camusu absolutne Resnice ni, so pa resnice. Zaradi tega je resnica bolj individualistična, saj lahko vsakdo definira svojo resnico in s tem svoje bitje.

Pakistan je dežela, ki se je opredelila s svojimi negativnostmi. Smo ljudje, ki niso Indijci, ne Hindujci, ne Britanci, ne grešniki – ki v resnici niso prepričani o sebi. Toda preden se lahko 'mi smo' pravilno oblikuje, mora biti v mešanici vsaj nekaj izjav 'jaz sem'. Primerjajte to z zatiranimi Afroameričani, ki so rekli 'sem temnopolta in sem lepa', ali skupnostjo LGBTQ+, ki je izjavila 'jaz sem tukaj in sem queer' in s tem ustanovila svoje skupnosti. Kot bi lahko rekel Camus: 'Upiram se, torej smo'. Dežela, ki je bila zasnovana v komparativih in sorodnikih, potrebuje kanček resnice. Za Camusa ta bistvena resnica ne bi bila skozi zgodovino ali religijo. Morda se jih izogiba kot placeba, nadomestkov ali navadnih starih izgovorov. Upor tukaj ni proti fašističnemu režimu ali totalitarni propagandi, temveč proti paranoji, ki ima za posledico konformizem.

Želja po pripadnosti je naravni impulz. Kot tudi lenoba. Toda nobena oseba z razumno inteligenco in samozavedanjem ne bi mogla biti zadovoljna preprosto prileganje . Uspeh v tem smislu je biti neopazen . Če pa se posameznik prepozna, postane sam svoj nosilec v (ali proti) absurdu, potem je naslednji korak izražanje samega sebe. Uspeh v tem smislu pomeni, da vas ne skrbijo posledice. A če povprečen Ahmed zaide z izhojene poti, bo morda našel balzam za svojo srbečico po svobodi. Veter v laseh bi lahko ohladil žgoč dvom.

Če povzamem to dolgotrajno trditev, ponujam edino vrstico, ki ste jo resnično potrebovali, da bi razumeli bistvo: Toda kaj je sreča razen preproste harmonije med človekom in življenjem, ki ga živi? (Camus, Lirični in kritični eseji , 1967). Za dobro povedano, kapo dol pred vami, Albert Camus, gospod.

Akif Rashid je avtor Srečanja , zbirka kratkih zgodb, in je večna študentka umetnosti.