Notes Towards a Philosophy of Sleep

Raymond Tallis popelje nas od A do Zzzzz.

Kolumna, ki jo berete, je vsaj deloma posledica nesreče – srečne, hitim dodati. Pred nekaj tedni sem sedel na panelu s filozofom Christopherjem Hamiltonom in razpravljal o vprašanju, ali je svet brez bolečine primeren cilj za človeštvo ali pa bolečina služi še kakšnemu dodatnemu pozitivnemu namenu, ki ni očiten biološki, da nas odpelje stran. od stvari, ki bi nam lahko škodovale (tema morda za kakšno prihodnjo kolumno). Srečanje s Christopherjem po dolgem presledku me je spomnilo na njegovo odlično knjigo Living Philosophy: Reflections on Life, Meaning and Morality (2001). Knjiga vključuje fascinanten esej z naslovom 'Potreba po spanju', kjer ugotavlja, da filozofi temu izjemnemu pojavu niso posvetili dovolj pozornosti. No, desetletje pozneje je to začetek odziva na Christopherjevo budnico. Bil sem tako jezen, ko sem videl, kaj so naredili. Nisem mogel verjeti, da bodo naredili kaj takega. Tako me je razjezilo.

Kajti spanec je precej izjemen. Če bi vam povedal, da sem imel nevrološko bolezen, kar je pomenilo, da sem za osem ali več ur na dan izgubil nadzor nad svojimi sposobnostmi, se poslavljal od zunanjega sveta in bil podvržen zapletenim halucinacijam in blodnjam – na primer, da me je zasledoval grizli. medved na železniški postaji Stockport – mislili bi, da sem v precej slabem stanju. Če bi še jaz trdil, da je stanje nalezljivo, bi mi zaželeli srečo pri soočanju s tako strašno boleznijo in se naglo poslovili od mene. Ne vem, kako naj nadaljujem. Vsak dan je boj in počutim se, kot da sem obtičal v tem neskončnem krogu bolečine in bede. Samo odnehati želim. Ne morem nadaljevati s tem.

Spanje seveda ni nikakršna bolezen, ampak pogoj vsakodnevnega (nočnega) življenja velike večine med nami. Dejstvo, da brez presenečenja sprejemamo potrebo po dolgotrajnem izpadu električne energije kot del našega vsakdanjega življenja, poudarja našo težnjo, da jemljemo za samoumevno vse, kar je v našem stanju univerzalno. Ne razumemo, kako nenavaden je spanec, ker (skoraj) vsi spijo. Dejansko je položaj tistih, ki se ne trpite za Tallisovim dnevnim halucinacijskim blodnjavim sindromom, je grozno. Imajo nekaj, kar si resnično zasluži naše sočutje: kronično nespečnost.



Ker vse živali spijo, domnevamo, da ima to biološki namen. Težava je v tem, da ne vemo, kaj je ta namen. Obstaja veliko teorij – varčevanje z energijo, spodbujanje rasti, imobilizacija v nočnih urah, ko bi bilo lahko nevarno biti zunaj, utrjevanje spominov – vendar so vse odprte za resne ugovore. William Dement, eden vodilnih raziskovalcev prejšnjega stoletja in soodkritelj spanja s hitrim gibanjem oči, je na podlagi svojih petdesetih let v ospredju tega področja ugotovil, da je edini razlog, zakaj potrebujemo res, res trden spanec, ta, da postanemo zaspani.

Filozofi zaspali

Lahko je razumeti, zakaj so se filozofi na splošno izogibali govoru o spanju. Tisti, ki vidijo cilj filozofije v tem, da gojijo najbolj neoluščen način budnosti, bodo spanje verjetno obravnavali kot sovražnika. Hipnofobija je bila osupljiva tema eksistencialistične misli. Blagor zaspanim, je sarkastično rekel Nietzsche, saj bodo kmalu odpadli. In včasih se je trudil živeti brez spanja, ob neki priložnosti je štirinajst dni poskušal živeti s štirimi urami spanja na noč. (To sem prebral brez vtisa, ko sem bil mlajši zdravnik v sedemdesetih letih in je moj 104-urni teden vključeval obdobja do 48 ur neprekinjenega dežurstva.) Antoine Roquentin Jean-Paula Sartra, antijunak Sartra slabost (1938), izrazi svoj prezir do lastnika kavarne, ki jo obiskuje, tako da opazi, da ko je ta človek sam, zaspi. In lik v enem od njegovih drugih romanov z grozo opazuje osebo nasproti njega na vlaku, trdno spečo, pasivno zibajočo se v taktu premikanja vagona, zmanjšano na materialni predmet. To nadaljevanje našega življenja v odsotnosti našega budnega jaza, v katerem žive dnevne luči zamenjajo napol žive nočne luči, je srhljiv opomin na neizbrane avtomatizme, od katerih so odvisna naša izbrana življenja.

Ne samo, da je spanje opomin na našo končno nemoč ali celo na to, kako omejeno mesto ima včasih v našem življenju neka misel, obstaja tudi strah pred okužbo, kot da bi jo govorjenje o spanju lahko povzročilo – tako kot bo dobilo to sklicevanje na zehanje vsaj 50 % vas bo v naslednjih 15 minutah zehalo. (To je dejstvo, pošteno!)

Seveda ni nobenega razloga, zakaj um ne bi razmišljal o svoji antitezi, niti zakaj se superumni filozofi ne bi zanimali za naše redne uroke obvezne brezumnosti. Navsezadnje so fiziki velik del svojih izjemno briljantnih intelektualnih naporov posvetili razjasnitvi narave materije – tega, kar je tam, brez vrst pomenov, ki polnijo njihovo lastno zavest. Filozofi pa se še posebej bojijo ene vrste spanja: spanja, ki ga lahko povzročijo njihova lastna dela. Ti skrbno oblikovani argumenti, skrbno pregledani stavki, ki izražajo vpoglede, tako upajo, v najbolj temeljne vidike sveta, se zdijo manj sposobni kot striptizirana risanka ali tračarska kolumna, da bralca zadržijo pred dremežem, ki razpada svet. Pošteni filozofi vedo, da se ne morejo pritoževati nad metanjem svojih filozofskih biserov pred zaspane svinje, saj so tudi oni zaspali nad deli večjih filozofov od sebe. Govorim kot manjši igralec, ki je včasih zadremal med branjem Heideggerja Bit in čas – morda največje filozofsko delo prejšnjega stoletja in tema monografije, ki sem jo izdal pred desetletjem in ob kateri so dremali tudi drugi. Ob drugih priložnostih sem se zbudil in odkril, da je Kantov Kritika čistega razuma je padel iz moje mlahave roke. Ne more biti globlje kritike razuma, čistega ali nečistega.

Za Descartesa je prenehanje razmišljanja pomenilo prenehanje biti 'jaz', zato je bil spanec brez misli res moteč - rastlinska, organska vrzel v našem duhovnem življenju. Kot je James Hill (ki mu dolgujem večino vsebine tega odstavka) poudaril v 'Filozofiji spanja: Descartes, Locke in Leibniz' (v Richmond Journal of Philosophy , pomlad 2004), Descartesov pogled na um kot snov ni dovolil nobenega premora v kontinuiteti misli. Če bi bil um tista stvar, ki bi jo lahko ugasnil zvok predavateljevega glasu in ponovno prižgal mokra flanela, ne bi bil vreden statusa snovi, ki bi morala biti imuna na zgolj nesreče. Descartes je torej sklenil, da nikoli ne nehamo misliti, niti v najglobljem spancu; vendar pa v našem najglobljem spanju ne odložimo nobenih spominov na svoje misli. Za to ali kaj?

John Locke tega ne bi imel. Empirični dokazi, pravi, nam povedo, da ne razmišljamo, ko spimo, in to je konec zgodbe: vsako zaspano kimanje zamaje [kartezijansko] doktrino. Leibniz, ki je predvideval zmedo gospoda profesorja Freuda, je trdil, da je imel Descartes prav: med spanjem brez sanj razmišljamo, vendar so naše misli nezavedne – podobno kot zaznave, ki jih imamo, ne da bi jih opazili. Bralcu prepuščam presojo razprave, vendar je njena nezadovoljiva narava še en razlog, zakaj se je večina filozofov izogibala spanju.

Sanjati

Sanje so seveda imele večji pomen v filozofiji. Biti način zavesti – zaradi česar je Aristotel rekel, da duša trdi v spanju ( Na sanjah 458b) – sanje se zdijo korak naprej od samega dajanja zzzs. Bolj natančno, postavljajo filozofsko zanimiv vprašaj proti našemu zaupanju v naravo sveta, za katerega se zdi, da ga delimo z drugimi. Vaše sanje, kot jih sanjate, so lahko tako prepričljivo resnične kot dejstvo, da berete ta članek (in morda ob njem zadremate). Ni določenih znakov, kot je poudaril Descartes v svojem Meditacije , po katerem jasno ločim budnost od spanja. Hiter odgovor na to – da ne bi smeli iskati zgolj »indikacije«, ker se ne zanašamo na tovrstne stvari, da bi ugotovili, ali smo budni ali spimo – ne deluje; in tako se podamo na neskončno in neskončno fascinantno potovanje v iskanju takšne gotovosti, ki si jo samo naš filozofski jaz želi, ali se pretvarja, da jo želi, ali jo potrebuje, ali se zdi, da jo potrebuje.

Nekakšen patos je v našem ranljivem, lahkovernem, spečem jazu in sanjah, ki jih nekaj, kar smo mi sami in vendar nismo mi, sestavi, da bi pripovedno osmislilo, kaj se dogaja v naših možganih in telesih, ko so skoraj popolnoma odklopljen od sveta. Da bi zadostili našemu nenasitnemu apetitu po koherentnem pomenu, razpakiramo celoten prizor iz občutka, recimo, ali osmislimo nenaden premik uda tako, da si izmislimo pečino, po kateri padamo. Dejstvo, da lahko iz vsega, kar nam ponudijo, damo nekakšen smisel, je zanimiv stranski pogled na vprašanje razmerja med realnim in racionalnim: karkoli lahko racionaliziramo, se nam lahko zdi resnično in karkoli se zdi resnično poskušamo racionalizirati – z impresivnimi stopnjami uspeha. Delitev v naših (v mislih skonstruiranih) sanjah med 'jaz', ki daje smisel temu, kar je tam, in 'tam', ki je osmišljeno – tako da lahko celo napeto čakamo, kaj se bo zgodilo naslednje – je še posebej presenetljiva. .

Veliki francoski pesnik in mislec Paul Valéry je izumil lik Monsieur Teste. 'Mistik brez Boga', je bil Teste predan neprekinjenemu, nemotenemu razmišljanju. Njegovo celotno življenjsko delo je bilo ubiti lutko, avtomat v sebi. V slavnem Večer z M. Testejem (1896), Valéry pusti svojega junaka, da tone v spanec, opazuje faze lastnega postopnega izumiranja in mrmra. Pomislimo zelo natančno ... Lahko zaspiš o kateri koli temi ... Spanje lahko nadaljuje katero koli idejo ... ko njegovo samozavedanje zbledi v točke vzmetenja. Valéry sam je več kot petdeset let vodil dnevnik (zbran kot Beležnice [Zvezki]). Ena od njegovih osrednjih skrbi je bilo opazovanje zaporednih faz njegovega prebujanja, saj je v zgodnjih jutranjih urah beležil svoje razmišljanje. Seveda so ga sanje skrbele enako kot vsakodnevno obujanje samega sebe. Predlagal je, da so sanje morda poskus osmišljanja prehoda telesa iz spanja v budnost. Tako kot jaz tudi nanj niso naredile vtisa Freudove trditve, osiromašene z dokazi, o tem, da so sanje »kraljevska pot v nezavedno« – ta večnadstropni, zgrajeni besedni grad, ki ga je toliko sicer inteligentnih ljudi vzelo za znanstveno idejo. Valéry tudi ni verjel ideji, da so sanje lahko preroške, da um drsi po zankah v času, da bi nam omogočil videti prihodnost sveta ali Božjo voljo.

Te nočne dogodivščine, ki izhajajo iz zavesti, ki ji je dovoljeno prosto pot zaradi odklopa od zaznanega sveta, so prepričljivo zanimive, ko smo v njihovem primežu kot glavni akter ali kot nemočno središče dogajanja. Vendar po ironiji nič ne uspava bolj kot egocentrične zgodbe o solipsističnih sanjah nekoga drugega. Hrepenimo slišati to čarobno frazo In potem sem se zbudil.

Lahko bi nadaljeval, vendar ne bom, da ne povzročim vaše kopije Filozofija zdaj pasti iz tvojih brezživih rok, ko zdrsneš iz filozofije spanja v stvar samo ...

Raymond Tallis je zdravnik, filozof, pesnik, izdajatelj in romanopisec. Njegova zadnja knjiga V obrambo čudeža je ravno iz Acumena.