Filozofova smrt

Kratka zgodba avtorja Stafford Betty . (Opozorilo – ni za živčno naravnane!)

Wendell je bil živčen na letališču v Madrasu. Tamilska teroristična bomba je tam pred nekaj leti razstrelila trideset ljudi, tamilski tigri na sosednji Šrilanki pa so se še borili za neodvisnost. Zdaj, ko je udobno sedel v prvem razredu, namenjenem proti Bombaju, si ni mogel pomagati, da bi občutil olajšanje ob misli, da se bo čez tri dni vrnil v pisarno in delal na svoji knjigi. Potem pa se je njegov spomin iz nekega razloga vrgel daleč nazaj v preteklost in ugotovil se je, da razmišlja o sestri Fidelii, orakularni irski nuni, katere vpogled v življenje je bilo mogoče izmeriti z mežikanjem oči. Čez sto let vas bo polovica gorela v peklu! je nekega dne rekla svojemu razredu osmošolcev. Wendell je imel takrat trinajst let in komaj je vedel, kaj je masturbacija; a ko je sestra končala, je vedel, kaj ti bo to storilo za vso večnost. Verjel ji je in ni naredil tega, kar so storili drugi fantje. Kar se tiče prešuštva, drugega greha, nad katerim je grajala – zdaj sem tako jezen. Ne morem verjeti, da bi mi to storili. Tako trdo sem delal, oni pa tega preprosto ne cenijo. Ne vem kaj naj naredim. Zdaj sem tako jezen. Ne morem verjeti, da bi mi to storili. Razbijal sem se, oni pa tega preprosto ne cenijo. Ne vem kaj naj naredim.

. . . ni pripravljena zapustiti ta svet. Če bi zdaj umrl, bi se rad vrnil. Glas Indijca, ki je govoril britansko angleščino s tamilskim naglasom, je Wendella prebudil iz zasanjanosti. Vidim luč na koncu tunela. Končno se ta projekt bliža koncu. Pot je bila dolga, a nam je uspelo. Brez ekipe mi ne bi uspelo. Bili so moja opora v tem težkem času.

Ampak si prepričan, da se boš vrnil? je rekel drug glas z nedvoumnim naglasom vzhodnoevropejca, ki se muči z angleščino. Sedeli so neposredno za Wendellom.



To je nauk Gite, zato o tem ne dvomim. In toliko je primerov majhnih otrok, ki se spominjajo svojih preteklih življenj, je rekel nežen glas ob oknu.

Sem – kako pravite? – ateist, je rekel drugi moški (izgovarjal je ah-tee-ist), tako da temu ne verjamem.

Torej verjameš, da je to edino življenje?

Da, da, je rekel drugi moški. Zasmejal se je, kot bi bil moški, ki prijazno privošči fanta.

Jaz sem brahman, je rekel Indijanec.

Wendell se ni mogel upreti, da ga ne bi ukradel pogledal skozi špranjo med sedežema. Imel je nežne poteze in zlato zagorelo kožo – zelo svetlo za Tamilca.

Verjamem, da se vedno znova vračamo, dokler se ne osvobodimo Velike iluzije. Potem je tu večno življenje, je rekel brahman.

Nekaj ​​je bilo na tem stališču, kar je v Wendellu sprožilo šibko, nostalgično hrepenenje po sadovih žive vere. Tega se skoraj ni zavedal, ko je prisluškoval, a je bilo kljub temu tam. Vera se je zdela bolj privlačna, bolj ugledna, ker je prihajala od hindujca in ne od kristjana.

In ti želiš večno življenje? je vprašal drugi moški.

Mladi braman je za trenutek obmolknil. Potem je rekel skoraj zamišljeno, Da in ne. Želim si, vendar še ne.

Moral bi se roditi Rus kot jaz! se je smejal drugi moški. Potem te ni sram za svoje želje, he he he he !

Wendell je vstal, kot da bi si želel olajšati, in med hojo opazoval potnike. Med njimi je bila lepa Tamilka z rdečo piko na čelu in fantkom z dolgimi trepalnicami v naročju; napihnjen belec z utrujenimi, povešenimi potezami, ki ga je imel za Američana; in uglednega muslimana, ki potuje z žensko, katere obraz je bil zakrit, razen oči. Rus, se je odločil, je videti kot Hruščov.

Wendell se je vrnil na svoj sedež in se ni mogel upreti, da bi se obrnil in še enkrat ukradel pogled na čudovito tamilsko Madono z rdečimi pikami. Odsotno je poljubljala svojega otroka na glavo in Wendell je pogrešal dom, celo svojo ženo Liso, ki jo je pogosto sovražil. Zdaj si je predstavljal Lizo, ki je držala Sonjo, ko je bila še dojenček.

Njegove misli so gravitirale nazaj k pogovoru med brahmanom in Rusom in prvič je jasno spoznal, da je navijal za brahmana. Spraševal se je, kako je to mogoče. Je on, Wendell Cromwell, ugledni profesor filozofije na Berkeleyju, res hrepenel po večnem življenju? Ali pa se je želja pojavila kot močvirski plin iz neke starodavne, gnečeče katakombe v njegovih možganih? 'Zanimivo,' je ugotovil.

Letalo je bilo že več kot na polovici poti do Bombaja in svetlo oranžna krogla sonca je grozila, da se bo potopila pod nepretrgane oblake pod njim. Potem se je zgodilo. Zaslišal se je tih udarec. Wendellova zavest ga je komaj zaznala. Minuto kasneje so se odprla vrata v pilotsko kabino in član posadke je v angleščini s posebno nagnjenostjo vprašal: Ali je tukaj zdravnik?

Da, jaz sem zdravnik, je rekel starec na Wendellovi desni. Moški je vstal, ko so vsi v kupeju presenečeno strmeli. V tistem trenutku se je Wendell spomnil udarca. Je to čutil še kdo? Vstal je in prikrito vprašal člana posadke: Kaj se je zgodilo? Zdelo se mi je, da sem čutil – ali slišal nekaj.

Manjša nesreča, je dejal član posadke. Toda njegov obraz je bil zabuhel in na desni strani je kazal drobne madeže krvi kot strele, njegove oči pa so bile videti omamljene.

Kakšna nesreča?

Član posadke Wendella ni upošteval in je iztegnil roke proti zdravniku, medtem ko je z nogo držal priprta vrata. pridi pridi je pozval.

Wendell je izkoristil to priložnost, da upogne svoje telo v desno in pogleda skozi prehod, ki vodi v pilotsko kabino. Na pilotskem sedežu je ležal član posadke z rokami na očeh in s kapljajočo krvjo. Drugi je mrzlično brskal po škatli z orodjem na tleh. Nato je Wendell zagledal zvito kovino; nekaj številčnic na instrumentni plošči je bilo razbitih.

Bomba? je šokirano nejeverno zašepetal članu posadke, ko je peljal zdravnika na hodnik.

Brez skrbi! je odgovoril član posadke s prodornim, grajajočim šepetom.

Nato je Wendell zaslišal iz pilotske kabine, Bombay se približuje, tukaj je let ena sedem štiri družbe Indian Airlines, javi se, mimo.

Vrata so se zaprla.

Bomba ! Wendell je začutil udarec groze. Mora ostati hladen. Nič za skrb, se je spomnil, da je moški rekel. In verjetno ga ni bilo. Toda njegove naslednje misli so bile zelo drugačne. Bile so misli realista, ki je naredil uspešno kariero s tem, da vidi stvari točno takšne, kot so. 'Pametna baraba! Moral je biti nekdo v notranjosti, morda mehanik,« je pomislil. »Zakaj ni preprosto razstrelil celega prekleta letala? Sploh ne voham dima. Instrumentne plošče, kontrolniki – ena zanič majhna plastična bomba. Nič drugega kot kozarec v obraz -'

Wendell je pomolil glavo pred dremajočega trgovca z datlji na njegovi levi in ​​skozi okno pogledal motorje. Nič nenavadnega ni videl in enakomerno brnenje motorjev mu je povedalo, da delujejo normalno. 'Ničesar se je treba bati, nič se ne bati,' si je rekel.

Pripnite varnostne pasove in povlecite pladnje v pokončni položaj. Bil je moški glas; najprej v angleščini, nato v tamilščini in nato v hindijščini. Mišice okrog Wendella na prsih so začele trepetati. Rekel si je, da so navodila le previdnostni ukrep. Vendar ni bil prepričan. Interkom je deloval in to je bil vsaj dober znak. Spomnil se je, da je za vsako nesrečo sto, morda tisoč bližnjih klicev.

Medtem so potniki v prvem razredu nagovarjali dve stevardesi, ki sta z brisačami v rokah hiteli gor in dol po hodniku. Kaj se je zgodilo? Kaj se je zgodilo? so spraševali.

. . . Mayday, mayday. Približevanje Bombaju, tukaj Indian Airlines ena sedem štiri z nujno, konec.

Huuš šla vrata ko so se zaloputnila.

'Prava pomoč! To se ne more zgoditi!« je pomislil Wendell. Ampak to je bil dogajanje. Kot zelo mlad je ob vzletu vedno molil, da letalo ne bi strmoglavilo. Spet je čutil staro željo, a zdaj ni bilo nikogar, h kateremu bi molil.

Nato so se mu misli podile ena čez drugo: 'Indijci lahko popravijo vse. So geniji pri popravljanju stvari! Moj zlomljen čevelj... čevljar na Mount Road v Madrasu, okoli njega po tleh se je razporedilo sto malih stvari. Tri minute, ena rupija, kot nov! In ta škatla z orodjem v pilotski kabini. Indijci lahko popravijo vse ...« Pomislil je na svojega sina Clifforda – videl je Cliffordov mirni obraz, ki se je malce razsvetlil, ko je izstopal iz letala, in sijoče zlate kodre male Sonje ter njen navdušeni pozdrav z naglasom na drugem zlogu: očka. -dee! Sin in hči, tako resnična, tako živa. Zagotovo so bili del njegove prihodnosti. Morali so biti. Oni imel biti.

Prostitutka in voznik rikše; gobavec, ki mu je dal dvajset rupij; majhna sipina iz blata v Venniju, kjer so živele kobre in so jih častili; krščanski ribiči iz Tangasserija, ki so ga vzeli s svojim ribiškim čolnom; njegova pisarna na univerzi s slikami njegovih otrok, lepo nameščenimi na njegovi mizi; njegov davno pokojni oče; Lisa; the, the – kot Drakula v svojem črnem ogrinjalu se je dvignila kot netopir; bralec dlani v Tanjoreju, ki ga je najel deloma za zabavo in deloma iz usmiljenja! Njene besede You will die in India so se mu zarezale v možgane in tiho je zavpil močan NE! v svojih mislih vsem višjim silam, resničnim ali neresničnim. Bilo je nemogoče! Nemogoče, da bi imela prav!

Vrata v pilotsko kabino so se odprla. Človek v uniformi.

gospod...! je rekel Wendell in se boril proti paniki. Moški se je delal, da ne sliši, in je šel mimo.

Wendell je skoraj odpel varnostni pas, da bi stekel za moškim. Predstavljal si je, kako človeka zgrabi za roko, ga zavrti in reče: Pravico imamo vedeti, kaj se je zgodilo! Pravico imamo vedeti, ali bomo umrli! Predstavljal si je, kako moški pade nazaj in nato oddrsne čez debelo zaveso v drugi razred. Toda Wendell je le paraliziran sedel na svojem sedežu.

Nato se je zazrl v vrata, ki so ločevala pilotsko kabino od potnikov, in si predstavljal, da vdira skozi in zahteva razlago: Ali ti povej jim, kaj se je zgodilo ali pa jim povem. Vem, da je prišlo do eksplozije, vem, da ste po radiu sporočili Mayday. Ljudje v drugem razredu ne vedo ničesar. Imajo pravico vedeti. jaz imajo pravico vedeti. Bodisi ti povej jim oz jaz Povej jim! Toda v tistem trenutku Wendellu ni bilo niti malo mar za ljudi v drugem razredu. Želel je vedeti, ali bo on, Wendell Cromwell, umrl. To je bilo vse.

Glas po interkomu: Tukaj kopilot. V pilotski kabini je prišlo do majhne eksplozije in imamo – tehnične težave – z dvigali kril. Vdih in kriki. Moraš ostati miren, je ukazal glas. Naj bodo varnostni pasovi pripeti. Upoštevajte vsa navodila stevardes. Delamo vse, kar lahko, da ponovno prevzamemo nadzor. Imamo čas. Kljub temu se morate pripraviti ...

Zdaj je bilo več krikov. Oziroma joka. Zakrita muslimanka je prevzela posmrtni zvon – svojega. Njeni joki so zagotavljali neprekinjeno ozadje krčevitim krikom in prisegam panike. Bili so kot tambura, indijski inštrument, ki ob brenkanju brni zvok večnega O tem .

'Ali je to lahko to?' je pomislil Wendell. »Ali bi res?« Pomislil je na malo Sonyo in se spraševal, kako bo to sprejela, ko ... Ne, to je bila preveč grozna misel. Potrebovala ga je. In Clifford. Misel na to, da bi njegove otroke vzgajala Lisa sama. Ne, to se ne bi moglo zgoditi! Ne sme!

Nov zvok – grd, smešen: milijon dolarjev vsakomur, ki nas lahko pripelje domov. Milijon ameriških dolarjev! Bil je oster, prodnat rafal granate, ki je pripadal nekomu, omamljenemu od groze. HRABIGA! NE BOM UMRL! počilo je.

Wendell je z grozo pogledal debelega Američana. S kom se je pogovarjal, s tem moškim, ki je sedel priklenjen na svoj sedež, katatoničen, tog, se močno tresel in kričal o svojih milijonih dolarjev kot nekdo na električnem stolu? S kom se je pogovarjal, ko je strmel v prazno? Medtem se je letalo nagnilo navzdol proti oblakom in sonce je prebilo svoje zadnje žarke, preden je izginilo za sivo zaveso.

Malo kočo je za trenutek napolnila srhljiva tišina. Celo trgovec z dateljni, ki je še pred kratkim hlipal, stisnjen k oknu, je tiho trepetal, iz zaprtih oči pa so se mu cedile solze.

'Bog odpusti mi,' je Wendell zaslišal nezemljanski glas v sebi. »Utihni, strahopetec!« je odgovoril drug glas: »Umri za svojim prepričanjem! Umri, kot si živel!« Besede Umri, kot si živel je ponavljal vedno znova kot mantro. 'Bog odpusti mi,' je odgovoril starodavni nezemljanski glas v njem.

Za trenutek se je Wendell zaničeval, potem pa je zadevo vzel v roke. Izkopal je dolg, zapleten tok misli, ki je pred več kot dvajsetimi leti ubil Boga. Kos za kosom, argument za argumentom, desko za desko, je pregledoval z neverjetno hitrostjo. Videl je neizogibni zaključek – »Zato Bog ne obstaja« –, ki je kot laserski žarek plamtel v neskončno Praznino. Zaslišal je glas Lukrecija: Ničesar se ni treba bati. Dejanski trenutek, ko se je treba bati, potem je konec, konec. Samo večno spanje, spanje niča. Nič strahu, nič strahu. Nato je nek drug glas, neki zlobni hudič v njem rekel, da je ves prepir le naprava, ja, samo naprava, trik. Slišal je glas svojega starega prijatelja Bensona, zdaj duhovnika, ki je recitiral psalm: Norec je rekel v svojem srcu, da ni Boga.

Nato je zaslišal glas, ki ni bil v svoji glavi, ampak za seboj. Nauči me svojega Boga, je rekel Rus brahmanu. Kaj počnem v tem trenutku?

V trenutku smrti morate misliti samo na Boga.

Toda kaj je ta Bog?

Neskončna resnica, neskončna zavest, neskončna blaženost, skrbno intoniran glas, kot škof, ki obhaja visoko mašo. 'In neskončna ljubezen,' se je posmehoval starodavni glas v Wendellu.

Misli na Boga, želja po tem, da bi bil z Bogom, to je vse, kar zdaj lahko narediš, je rekel brahman z nenavadno umirjenostjo. Naj bo to vaša največja želja. Bodite popolnoma iskreni, če lahko.

Wendell je nenadoma začutil gnus do Rusa. 'Moj Bog!' je zaklical v Praznino v sebi, 'Ko bi le ti bili resnično!'

Pogledal je nazaj do oltarja. Tam je bila lepa ženska z otrokom v naročju s široko odprtimi očmi. Otrok je sesal palec, nezavedno, zadovoljen. Materin obraz je bil dvignjen, ustnice so se premikale, oči zaprte.

Pogledal je na sedež za njo. Tam je bil Američan, njegove roke so se trdno oprijele rok njegovega sedeža. Videti je bil kot nekdo na zobozdravniškem stolu, ko sveder zadene živec. Tudi on je imel zaprte oči. Sto gub je nagubalo njegov mlahavi, prepoteni obraz. Je tudi on našel molitev, sredstvo odrešitve? Ali bi bil on dobri tat na križu? njega ? 'Prizanesite nam!' je Wendell ogorčeno zakričal v Praznino.

Musliman. Brnel je neki traktat v urdu. Bil je miren, kot da bi se že zdavnaj pripravil prav na to. Po vsej kabini je bilo slišati različna Božja imena – Šiva, Ganeša, Krišna, Devi, Allah; ne v petju, ampak v sunkovitih, gorečih, prestrašenih ejakulacijah. Samo trgovec z dateljni poleg Wendella se je zdel neveren.

Letalo je zdaj kazalo strmo navzdol proti ogromnemu oblaku, ki je kot debela prevleka ležal med Wendellom in izumrtjem. Nenadoma je zasovražil človeka, ki je postavil bombo. Sovražil ga je, ker ni razstrelil letala v drobce in vsem rešil te agonije in hinavščine. In ker raziskave, ki jih je opravil o sodobni indijski filozofiji, ne bodo nikoli ugledale luči sveta. In ker – bilo je nepredstavljivo! – nikoli več ne bo videl svojih otrok.

Wendell se je še zadnjič divje ozrl naokoli. Vsi ti hindujci in muslimani so se združili v eno preprosto idejo: osupljivo vraževerje, ki jim zagotavlja, da jih bo varno pripeljalo v Božjo navzočnost ali v boljše naslednje življenje. »Brahman je govoril o Veliki iluziji ... Toda oni so tisti, ki so ujeti v iluziji!« je Wendell kričal vase, nenadoma negotov. Pomislil je na svoje življenje v Kaliforniji, na vrednote in sanje modne garniture, s katero je tekel, in se vprašal, kaj je resnično – to ali ono? Ni bil prepričan. Res ni vedel. Spraševal se je, ali je naredil nekaj – kakšno nesmiselno napako. Toda bil je filozof: eden najboljših filozofov v državi. Bil je plačan vedeti za take stvari. Kako se je lahko kar naenkrat zmotil?

Pogledal je skozi okno. Dve minuti? Njegovi možgani so se razsvetlili od nadnaravne energije. Plasti podob so izbruhnile iz njihovega zapora in videl jih je vse hkrati. Videl in slišal je bambusova stebla, ki so škripala v vetru, se zaletavala eno v drugo in se brazgotinila. Slišal je strašno jokanje indijske kukavice, ki se je sprožilo proti kakofoniji vranjega kavkanja. Videl je monsunske oblake, ki so dirjali drug z drugim proti severovzhodu, tisti nad njim pa so drveli hitreje od tistih bolj oddaljenih. Okusil je grenko listje drevesa margosa in videl ptice, ki jezdijo na zadnjici goveda. Indija je prihitela mimo v sto slikah, nobena ni bila izključena. Nato so se dogodki iz bolj oddaljene preteklosti začeli boriti za prostor. Kot doslej ni bilo nič izključeno. Bil je začuden, a nemočen gledalec, ko je podoživljal Cliffordove pogovore z Bensonom, Sonjino rojstvo, njegove tečaje filozofije na Columbii, ekstazo, ki jo je občutil ob poslušanju Mahlerjeve sekunde pod štirinajst metrov visokimi stropi v domovini svojih prednikov, udarec, ki ga je naredil. zmagati na mladinskem turnirju v golfu, deklica s koščenim nosom, ki ji je dal svojo nagrado Crackerjack v prvem razredu, njegova mati, ko je bil še malček –

To govori pilot!

Wendell je poskočil na sedežu.

Pripravite se na možen strmoglavi pristanek. Spustite glavo za sedež pred seboj. In veliko sreče. Pilot je te besede izgovoril v treh jezikih. Jok in krik, dvesto petdeset trupel je čepelo.

Nato se je Wendell videl z nove perspektive. Iz sebe je sistematično črpal vsa duhovna prepričanja. Njegova duša je bila kot vakuum v žarnici ali televizijski cevi, materializem in posvetnost, ki sta okostenela okoli njega, pa sta bila kot lupina, steklo cevi. Spoznal je, da sovraži to, kar je postal, čeprav je vedel, da ni poti nazaj.

Zgrabil ga je nor impulz. Segel je po svoji aktovki, jo odprl, strgal ovitek knjige s trdimi platnicami o budistični arhitekturi in na notranjo stran napisal: Draga Lisa, mislim nate in na otroke nekaj sekund pred svojo smrtjo. Ljubim te. Zelo mi je žal, tako zelo mi je žal za vse. Odpusti mi. Wendell. P.S. Tisoč poljubov otrokom. Moja oporoka je v tretjem predalu na levi. Naj se Sonya krsti. Nato je zaprl aktovko, polno zapiskov, knjig in nerazvitega filma.

Letalo je trčilo ob oblake in vibriralo, kot da bo razpadlo, še preden bo udarilo v tla. Ljudje so jokali, molili, stokali. Ko se je letalo nenadoma zaneslo, je Wendell skozi okno zagledal sivo pokrajino. Dvignil se je in se sklonil nad trgovca z dateljni proti kozarcu. Perverzna predanost realizmu, vseživljenjska navada, ga je prisilila, da je videl, kako je videti smrt, ko se je bližala njemu. Videti je bilo kot proseno polje. Zavihtel se je nazaj ob svoj sedež in se skušal raztopiti vanj. Vse globlje se je zgibal v sedežu, kakor da bi kopal v lisičjo luknjo, in je stiskal oči. Čakal je na točno ta trenutek, na tisto milisekundo med zavestjo in pozabo. Besede: 'Bog, usmili se!' so planile nanj, roteče in rotajoče in kričeče, a jih je prekinil. Namesto njih je zamenjal spomin na Clifforda kot dvanajstletnega Little Leaguerja, ki je zaokrožil tretjo bazo, potem ko je dosegel domači tek in zmagal na veliki tekmi. Na Cliffordovem obrazu je bil nasmeh, ki je osvetlil vesolje. To je bil najsrečnejši trenutek, kar sta jih kdaj doživela skupaj. Zdaj se je Wendell oprijel tega nasmeha, oprijel tega nasmeha ... Američan za njim je nenadzorovano blebetal, vendar ga Wendell ni slišal. S silovitim, bliskajočim, razbijajočim trkom se je Praznina zaprla.

Lewis Stafford Betty je profesor filozofije in verskih študij na kalifornijski državni univerzi v Bakersfieldu.