Poezija in biografija

Roger Caldwell o pomenu in nedolžnosti.

Ko sem prvič začel pisati poezijo, zame ni bilo konflikta med življenjem in »umetnostjo« – pa tudi očitne povezave ni bilo. Ko sem kot štirinajstletnik tipkal po svojem na novo pridobljenem pisalnem stroju besede, ki so se mi porodile, se mi niti sanjalo ni, da je to karkoli nenormalna dejavnost. Kasneje, ko sem vstopil v šesti razred, sem ugotovil, da je to, kar pišem, sodobna poezija ali nekaj, kar je bilo videti tako, zato sem dal naslove svojim zaporedjem besed in poslal rezultate pesniškim revijam. Nejasno sem se zavedal, da je imelo to, kar sem napisal, določen pomen, a me je malo skrbelo, kaj bi lahko bilo. Moja merila za uspeh so bila ta, da se počutim in zvenim prav; čut, če sploh, me ni skrbel. Na tej stopnji nisem nikoli razmišljal o samoizražanju. Vsekakor sem si želel videti svoje komade v tiskani obliki in užival sem v pohvalah, ko sem videl svoje ime pod njim – čeprav se je prav to zdel izmišljen del, saj so se pesmi zdele tako malo povezane, da bi lahko pripadale komurkoli. To, kar se je nekoč imenovalo 'biografska herezija', mi nikoli ni padlo v glavo. Nisem mislil, da pesmi nosijo pečat moje osebnosti ali pripovedujejo, čeprav posredno, zgodbo mojega življenja. Kar zadeva osebnost, sem se komaj zavedal, da jo imam, kar se tiče mojega življenja, pa sem o njem razmišljal kot o nečem, kar moram še živeti. Pesmi so bile eno; Jaz, Roger Caldwell, sem bil še en. Podobno nikoli nisem povezal The Rime of the Ancient Mariner z mučeno Coleridgeovo zavestjo. Bila je preprosto pesem, v kateri sem užival. Dejstvo, da je Coleridgeovo ime stalo spodaj, je bilo zgolj naključje. Če bi takrat vedel dejstvo, ki ga vem zdaj, da je Coleridge, ko je napisal pesem, imel edino izkušnjo na morju plovbo s trajektom Chepstow, bi me to komaj presenetilo. Kajti besede, ki sem jih napisal, so bile preveč stvari, ki jih glede moje zunanje biografije še nisem doživel. Oziroma pisanje pesmi je bila izkušnja, ki jo vsebujejo. Bila sem tako jezna, ko mi je šef rekel, da moram delati pozno. Tega nisem hotel narediti, a sem moral. Bil sem tako jezen, da sem skoraj takoj odnehal.

Pri šestnajstih pa sta se poezija in življenje združila na nepričakovan način. Ko sem se nekega dne vrnil domov iz šole, ko sta moja starša po naključju zunaj, sem potrkala na vrata in se soočila z dvema (kot sem kasneje izvedel) precej visokima policistoma. Njihova vprašanja so bila sprva skrivnostna, toda končno sem dojel – ko se je oče vrnil – da sem s pisanjem poezije postal osumljenec umora – nič manj kot serijskega umora več ljudi. prostitutke v predelu Bayswater v Londonu. Zlasti dve pesmi sta me spravili pod sum: ena, ki sem jo zdaj prepoznal, kot prej nisem, kot opisuje posilstvo in umor mlade ženske, in druga, ki je videti, kot da opisuje skrivanje trupla pod listjem. To slednje se je po mnenju nervoznega urednika, ki sem mu poslal pesmi, predobro ujemalo z odkritjem trupla zadnje (in mislim, da zadnje) žrtve. Policija je seveda pravočasno odšla, zadovoljna, vsaj zaradi moje mladosti, da nisem mogel biti storilec teh grozljivih zločinov. Tudi jaz sem komaj protestiral nad lastno nedolžnostjo; če sploh kaj, so se zdele krive pesmi. Ko sem izvedel novico, sem telefoniral s svojim šefom. Nisem mogel verjeti. Stisnilo se mi je pri srcu in počutila sem se, kot da bom bruhala. Moral sem se usesti. Moja šefica je nekaj govorila, a je nisem slišal. Vse, kar sem lahko mislila, je bilo: 'Moj mož je mrtev.'

Težko je vedeti, kako je to vplivalo na mojo poezijo: vsekakor je mojega pesniškega devištva konec. Zdaj sem spoznal, da bi drugi našli pomene v mojih pesmih, če jih ne bi jaz, in da bi jaz odgovarjal za pomene, ki jih vsebujejo. V prihodnje bi bilo zaman protestirati proti svoji nedolžnosti: jaz, Roger Caldwell, bi bil od zdaj naprej povezan z umori, ki so bili v njih zagrešeni. (Ni mi prišlo na misel, da bi uporabil a psevdonim, last avtorja .) Kar se je zgodilo v mojih pesmih, sem zdaj videl, če se ni zgodilo v mojem zunanjem življenju, pa se je vendarle zgodilo v nekem senčnem notranjem. Nisem mogel preprosto napisati pesmi in oditi. Moje pesmi so postale – kot bi lahko postale v vsakem primeru – bolj samozavestne, manj zase, manj iz sebe. V njihovem pisanju sem našel manj zadovoljstva: nisem več mogel razmišljati o sebi kot o mediju za sporočilo drugega in nisem imel svojega sporočila. Čeprav sem se nekaj časa pojavljal v revijah, nisem sprejel ponudbe – ko je prišla prezgodaj – za pamfletno zbirko svojih pesmi. Postal sem manj zaskrbljen, da bi se moje pesmi pojavile v tisku, in manj ponosen, da vidim svoje ime napisano spodaj.



V letih, ki so sledila, je imela poezija malo mesta. Če sem še naprej pisal, to ni bilo za objavo in je bilo v glavnem v prozi – ki jo je za razliko od poezije mogoče poljubno vzeti in odložiti in ne zahteva stalne predanosti. Najprej sem študirala filozofijo, nato socialno antropologijo – vse prej kot književnost. Med drugimi jeziki sem živel v tujini. Nazaj v Angliji sem dobil ženo, Poetry and Biography Roger Caldwell na hipoteko smisla in nedolžnosti, otroka in 'stalno' službo. Ali vsaj zunanji človek. Kajti en del mene je ostal zmoten in nespoštljiv. Kajti zdelo se je, da je potreba po pisanju, ki se je ponovno uveljavila s premožno avtoriteto, v nasprotju z razumom in spoštovanjem, zoper običajno življenje. Dvomim, da kdo piše poezijo na podlagi občutka zadovoljstva z življenjem. Potreba po pisanju celo 'srečnih' pesmi izvira iz pomanjkanja, ki naj bi ga poezija začela zapolnjevati. Človek piše, je nagnjen k pisanju, manj zaradi polnosti življenja kot zaradi njegovih odsotnosti. Kmalu sem ugotovil, da rekapituliram svoje lastne pesniške začetke v stanju nedolžnosti, čeprav s stališča izkušnje. Pisal sem, torej ne o izkušnjah, ki sem jih empirično preživel v dvajsetletnem presledku, ne o svojih tujih (ali celo domačih) dogodivščinah, temveč o dogodivščinah – če so bile – tujih moji zunanji biografiji. Kar sem napisal jaz, kar piše vsakdo, ki piše poezijo, je avtobiografija skritega jaza, zgodovina življenja drugega. Kajti izkušnje, o katerih nekdo piše v pesmi, so vedno izkušnje nekoga drugega – nazadnje bralčeve, saj mora on presoditi, ali mu pesem nekaj pove ali ne. Pesem mora biti zvesta življenju drugega, ne življenju neznanca, pod katerim stoji ime.

'Biografija' je spolzek izraz in esencialističen pogled na biografijo bo imel malo natančnega pregleda. Vsak ima veliko biografij – notranjih in zunanjih ter mešanic obeh. Ko so se prvič pojavile pesmi Matthewa Arnolda, so mnogi sodobniki opazili prepad med človekom – kitarskim, živahnim in duhovitim, ter pesmimi – mračnimi, mračnimi in mračnimi. Toda ali so pesmi lažne, ker ne odražajo tega, kar je bilo znano o zunanjem človeku, ali pa je zunanji človek lažen, ker ni dal nobenega namiga o pesmih? Če mi, ki cenimo pesmi, rečemo, da je bil on, Arnold iz pesmi, bistvena, resničnejša osebnost, je bil Arnold sam morda hvaležen za zunanjega človeka, ki je še vedno lahko deloval veselo. (Arnold iz esejev je bil morda sinteza obeh, pa čeprav delna.) Toda ali je morda Arnold lahko imel zelo drugačno zunanje življenje in je še vedno pisal skoraj isto poezijo? Da bi napisal pesmi, ki sem jih zdaj zalotil, da pišem, mi nikoli ni bilo treba študirati socialne antropologije na Oxfordu, prečkati afganistanske meje ali poznati krogel v Teheranu; velike dele mojega življenja bi lahko izrezali in življenje, ki je odgovorno za pesmi, bi se nadaljevalo ne glede na to. Empirični jaz ni imel nobene očitne povezave s pesniškim jazom. Za vse namene bi lahko prav tako bil sosednji človek – kar zadeva pesmi.

Trdili bodo, da gre za potiskanje bistva do skrajnosti. Kajti očitno je, da lahko poznavanje pisateljeve biografije veliko prispeva k razlagi njegovih spisov. Seveda. Vendar pa obratno ne drži. Če bi poskušali iz njegovih spisov zgraditi zunanjega človeka, bi kmalu imeli opravka s fantazijo. Nedvomno obstaja odnos, vendar poteka v eno smer. Razlog za to je preprost, čeprav pogosto spregledan. Vsi – tudi morda še posebej domnevno nedomiselni – živimo velik del svojega življenja v domišljiji, domišljija pa se ukvarja s tistim delom našega življenja, ki je veliko največji, ki ga ne živimo kot dejstva biografije. Očitno je tako, saj si drugače ne bi bilo treba predstavljati. Domišljija mora napolniti naša življenja in njena zadovoljstva so popolnoma resnična – empirično tako – kot vse, kar se zgodi v zunanjem življenju, v katerega se razlije. V pisanju raziskujem življenje, ki ga nisem živel: poezija je prisotnost te odsotnosti. Tako imam, ko policija spet pride na moja vrata, pripravljen odgovor, čeprav ne verjamem v njegovo moč prepričevanja. To je: karkoli se zgodi v mojih pesmih, se ni zgodilo meni. Jaz sem samo tisti, ki postavlja svoje ime spodaj. Drugi, ki je v pesmih naredil tisto, kar jaz nisem, je stalno v tujini.

Po tem članku bi bila biografija Rogerja Caldwella nekoliko odveč