Na čakanju

Raymond Tallis razmišlja o čakalnih vrstah in rezkanju.

Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo. John Milton, On His Blindness Birth, copulation, and death. To so vsa dejstva, ko prideš do medeninastih ključev: Rojstvo, kopulacija in smrt. Ne maram kraja, iz katerega prihajam. Ni mi všeč kraj, kamor grem. Zakaj nestrpno gledam [voznika], kako menja volan? Zanj je vse zelo dobro; Ve, kam gre. Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo.

Istoimenski junak T.S. Eliotova antijunaška pesem Sweeney Agonistes pravi tole o človeškem življenju:

Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo. John Milton, On His Blindness Birth, copulation, and death. To so vsa dejstva, ko prideš do medeninastih ključev: Rojstvo, kopulacija in smrt. Ne maram kraja, iz katerega prihajam. Ni mi všeč kraj, kamor grem. Zakaj nestrpno gledam [voznika], kako menja volan? Zanj je vse zelo dobro; Ve, kam gre. Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo.

Zdi se, da to izpušča ogromno. Življenje je veliko več kot ta abecedno in kronološko urejen trio bioloških dogodkov; bolj za naš del žive dnevne svetlobe kot začetek, konec in nekaj vmesnih poudarkov, namenjenih potešitvi hrepenenja življenja po več samem sebi. Zavezovanje vezalk, predaja težkega predmeta, izzivanje Zeitgeist , navijati ljudi, skrbeti za zdravje bratranca, kuhati juho, jesti in/ali slepiti, ustanoviti podjetje, dati na stran denar za vnukove šolnine na univerzi, se ustaviti za sapo, predvidevati posledice nove politične strategije, simulirati zabavo, je le nekaj nekopulativnih stvari, ki naseljujejo nano-tanko rezino svetlobe med temo pred in temo po njej.

To se mi porodi, ko čakam na vlak in (večopravilnost je na vrsti) razmišljam o naših neskončno zapletenih, neskončno raznolikih življenjih. Seznam raste – poskušam se spomniti šale, zrem v temo, vodim ambulanto, vadim poznavalski pogled, peš prečkam Antarktiko, zagovarjam proti zmanjševanju javnih storitev in tako naprej – dokler ne naletim na tisto, kar sem počne v tem trenutku. Ne, ne razmišljanja – to je imelo več kot le svoj delež časa v filozofiji – ampak čakanje .

Bolj ko razmišljam o tem, večje čakanje se mi zdi. Zapolnjuje tako velik del naših življenj – zagotovo bolj kot parjenje, tudi v življenju predanega zapeljivca, kot je Don Giovanni. Na voljo je v tisočih oblikah, velikostih in načinih. Nekaj ​​primerov bo moralo navesti trilijon primerov: čakanje, da nekdo konča stavek; za prijatelja na sprehodu; da je kopalna voda topla; za spremembo semaforja; da sporočilo na računalniškem zaslonu preide iz 'connecting' v 'connected'; za zmanjšanje vročine; da glasba doseže vrhunec; da veter popusti, da lahko zložiš časopis; da otrok odraste; za odgovor na pismo; za rezultat krvnega testa, rezultat ali novico; for one’s turn to bat; da bi se nekdo razveselil, priznal, da se je motil, ali rekel, da te ima rad; za pomlad, za božič, za finale; za konec zaporne kazni; za drugi prihod (stalno delo, kot je rekel Christopher Hitchens); za dolgo pričakovanega dediča; za slavo ali bogastvo ali mir; za upokojitev; za konec.

Zakaj čakati?

Čakanje odseva našo nemoč, našo nezmožnost nadzora nad tempom in potekom dogodkov. Čakamo lahko posamezno ali skupinsko, zasebno ali javno. Morda bomo morali počakati, ker so pred nami drugi, ki priznavajo našo podrejenost »splošnemu drugemu« – priklanjajo se tistim družbenim omejitvam, ki so, kot je poudaril sociolog Émile Durkheim, tako resnične kot fizične sile. Ko zavzamemo svoje mesto v čakalni vrsti, se odrečemo svojemu položaju v središču vesolja in sprejmemo v zbirališčih »kogarkoli« mesto, ki ga določa le čas pridružitve. Intenzivnost naše zamere do skakalcev v čakalnih vrstah odraža globino tega vidika družbene pogodbe. Dovoljeno preskakovanje v vrsti je privilegij pripadnikov aristokracije, nomenklatura , bogati – tisti, katerih zasebna samopomembnost je eksternalizirana, da bi pokazali, da so pomembnejši od drugih, ki so jih preskočili. Ostali se osredotočamo na zgodnji prihod, pred simpatijo; ali pa si izposodimo čas in telo nekoga drugega, da nas zastopa v čakalni vrsti. Končni posrednik v čakalni vrsti je naše ime, ki se polžasto pomika po seznamu imen do trenutka, ko nas pokličejo za našo izbirno operacijo ali sprejmejo v golf klub.

Čakanje spremeni čas v zamudo in zamudo prenašamo manj mirno, če menimo, da se ji lahko izognemo. Čakamo na vlak, ki zamuja, se vrtimo okoli in opozarjamo na obvestilo, da se bo vkrcavanje začelo. Ob signalu se mletje množice spremeni v rojenje, široka reka namer pa se oblikuje v nekaj podobnega čakalni vrsti, ko počasi prehaja skozi človeške in mehanske ovire na ploščad.

Lahko čakamo potrpežljivo ali nestrpno. Ko čakamo, da nekdo konča stavek, želimo zavpiti 'Spit it out, man'. Svojo nepotrpežljivost lahko izdamo s korakanjem gor in dol, bobnanjem po mizi ali vzdihovanjem. Ali pa lahko namenoma uporabimo iste nehotene dogodke, da izrazimo svojo nepotrpežljivost in prisilimo nepremišljene, počasne ali preprosto nesposobne, da pospešijo. Zamerimo, da čakamo, tudi če alternativa ni niti malo privlačna. To je čudovito zajeto v slavni kratki pesmi Bertholda Brechta – Menjava kolesa ali 'Menjava kolesa':

Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo. John Milton, On His Blindness Birth, copulation, and death. To so vsa dejstva, ko prideš do medeninastih ključev: Rojstvo, kopulacija in smrt. Ne maram kraja, iz katerega prihajam. Ni mi všeč kraj, kamor grem. Zakaj nestrpno gledam [voznika], kako menja volan? Zanj je vse zelo dobro; Ve, kam gre. Služijo tudi tisti, ki samo stojijo in čakajo.

Čakanje – potrpežljivo, nepotrpežljivo, vznemirjeno – ima veliko alotropov. Naše zadrževanje je lahko videti kot prikrivanje ali lenarjenje, potem pa se doživljamo kot predmet potencialnega suma. Ker nimamo posla na mestu, kjer smo pridržani, se bojimo, da bodo drugi mislili, da nimamo posla tam. Večkrat pogledamo na uro, kar pomeni, da ne nameravamo niti dobrega niti slabega.

Moč in potrpežljivost

Biti na čakanju je treba označiti za sorazmerno nepomembno. Kot je rekel Roland Barthes, je starodavna pravica moči pustiti druge čakati. Tisti, ki je ljubljen, pride pozno, in tisti, ki ljubi, se trudi, da ne pride zgodaj. Disfunkcionalne države in zatiralski režimi prisilijo svoje državljane, da čakajo na blago, storitve, dokumente in pravico. Toda tudi tisti, ki želijo služiti drugim, ugotovijo, da lahko svoje stranke čakajo. Ni poklica, ki ne bi imel svojih čakalnic.

Suženjstvo in plačana zaposlitev prinašata veliko čakanja: pri vseh službah smo natakarji. Pričakujemo naslednjega kupca v trgovini, lokalu ali restavraciji, naslednjega pacienta, naslednjega klienta. Ostati moramo na svojem delovnem mestu, ohraniti odprto trgovino in delovanje storitev. Smo dežurni ali vsaj pripravljeni, bolj ali manj privezani na večje ali manjše mesto, čakamo, da zazvoni telefon, pozivnik zazvoni, stranka pozvoni na vratih, naslednji predmet na proizvodna linija, ki zahteva našo pozornost. Plačilo po urah nas obvezuje, da za določeno časovno obdobje visimo v službi, ki zamrzne uro, tudi ko ni ničesar, kar bi nas obdržalo pri produktivnosti.

Najvišji izraz moči službe nad osebo je življenje čete, zmanjšano na zgolj atom vojaške zmogljivosti in prisiljeno čakati na pozornost. V pričakovanju nadaljnjih navodil, njegovih okončin otrdelih, njegovega izraza zamrznjenega, njegovega pogleda negibnega, se mu ni dovoljeno premikati brez izrecnega ukaza. Zapor gre še dlje: zapornike pridržijo prav zato, da jim preprečijo sodelovanje v dejavnostih – kaznivih ali nedolžnih – ki jih želijo početi. In zaporne kazni so opredeljene predvsem glede na njihovo trajanje: zaporniki 'odstajajo'.

Seveda je lahko čakanje prej občasno kot neprekinjeno in morda ne nalaga očitnih omejitev. Moje čakanje na napredovanje, slavo ali upokojitev ne predpisuje mesta, na katerem stojim, niti tega, kaj bom v določenem trenutku počel. Mnoge stvari, na katere nimam vpliva – na primer prihod The Big Day – od mene ne zahtevajo ničesar, razen tega, da se ne postavim v položaj, ki bi mi preprečil, da bi prejel svojo nagrado. In nekaj čakanja, ki še zdaleč ni obremenjujoče, se lahko aktivno goji. Uživamo v poti do cilja in njenih milijonih korakov zaradi njih samih. Kot natakarji smo včasih v konfliktu sami s seboj, kot takrat, ko poslušamo zgodbo, ko hrepenimo, kako se bodo stvari iztekle, a nočemo, da bi kdo pokvaril konec. Ne – ne – me drži v napetosti.

Včasih lahko pričakujemo, da nas bodo čakali, in sprejmemo ukrepe za ublažitev občutka nemoči ob izgubi časa. Odnesemo časopis v zdravniško ordinacijo ali izkoristimo prostih pet minut v vrsti za vstopnice, da opravimo nekaj telefonskih klicev, v upanju, da je prejemnik nedosegljiv, da lahko pustimo sporočilo in shranimo kljukico v njegovo polje, ali preverjamo naše dnevnike, medtem ko čakamo, da se zakonec vrne iz stranišča. To redkokdaj uspe tako dobro, kot bi pričakovali – nikoli ne veš, kdaj te bodo zmotili. Komaj se je »povezovanje ...« spremenilo v »povezano« na zaslonu prenosnega računalnika, kot se imenuje vaše ime in ugotovite, da druge čakate, medtem ko čakate, da se Windows zaustavi. Ali pa se neskončno prekinjate in iščete svoje letalo, ki je označeno na zaslonu, in »Počakaj v salonu«, da skočite naravnost na »Zadnji klic za let«. Nikoli brezdeja! (Razen če je naše brezdelje prostovoljno in ne vsiljeno, ko smo turisti, gledalci ali gojimo pozornost.)

Konec čakanja

Morda se vam zdi, da je branje tega članka vaja v čakanju – čakanje, da preidem na bistvo. Naj te rešim bede. Želel sem opozoriti na nekaj, kar pogosto spregledamo: namreč, da so naša življenja popolnoma prepredena s številnimi različnimi načini čakanja. Tudi tiste stvari, na katere smo čakali – zabave, dogodki, uspehi, zaključki – so same prestreljene s čakanjem. Dolgo pričakovana igra je polna mikro-čakanja, ki so vdelana v njeno samo vsebino. Med uživanjem v glasbi poslušamo naslednjo noto ali tisti ljubki motiv, ki izgine takoj, ko je popoln. Toliko užitkov je v obliki čakanja na njihov konec, morda zato, da lahko preidemo na naslednjo stvar. Težko se je znebiti navade, da se veselimo.

Pripoved našega življenja se včasih zdi kot gosto spletena mreža 'še ne'. »Zdaj« je hkrati zamaščeno in izvotljeno s prihodnostjo, na katero kaže in ki ga skupaj s preteklostjo osmišlja. Samo zato, ker je sedanjost hkrati impregnirana in razžrta s preteklostjo, zaradi katere ste nekdo, ki čaka, in tudi oblikuje prihodnost, na katero čakate, je zdaj več kot nenaseljen trenutek. Če ne bi bil grižljaj juhe začinjen s pričakovanjem njenih naslednikov in jed juhe s Zaganjalnik , ne bi bilo mogoče uživati ​​v nečem tako velikem, kot je 'obrok'.

Svet je čakalnica. Ko bo minilo vse čakanje, bo minilo tudi naše življenje. Ne boste prenehali hladiti svojih pet, dokler vaša duša ne izgubi svojega toplega telesa. O tem, ali bo preživel to izgubo in šel tja, kjer ni več čakanja, zdaj ne morem razpravljati, ker je moj dolgo pričakovani vlak prispel. Stopim v vrsto, se postavim v vrsto in se usedem ter čakam, da se postaja izmuzne – samo ena od mnogih čakajočih v dnevu, kamor me vodi moja pot.

Za tiste, ki jim je čakanje neločljivo povezano z dolgčasom, imam novico. V prihodnjem članku nameravam obravnavati ta drugi spregledan, prodoren in nedoumljiv vidik človeške zavesti. Stavim, da komaj čakaš.

Ali je nova knjiga Raymonda Tallisa že izšla ali moramo počakati tudi na to? Pazi na Razmišljanja metafizičnega Flaneurja (Acumen, 2013) in (urejeno z Jacky Davis), NHS SOS: Kako je bila NZS izdana in kako jo lahko rešimo (En svet, 2013).