Zakaj je to vprašanje smešno?

Jeffrey Gordon zagotavlja udarno linijo.

Lotiti se analize bistva humorja tvega, da bo nesramen. Navsezadnje analiza humorju prinese tisti duh resnosti, ki ga humor namerava razbliniti. Podjetništvo se torej zdi neumno, nehvaležno, intelektualno slepo – skratka, brez humorja. Zagotovo pa ta situacija za filozofe ni nič novega. Če analizirati nekatere vidike človeške izkušnje pomeni biti pripravljen žrtvovati naravni užitek za jasnost, potem so filozofi po naravi kvaritelji zabave. Ali ni to tisto, kar je filozofa vedno zaznamovalo kot subverzivno grožnjo, plenilca veselja? Predlagam, da priznamo svojo subverzivnost, našo večno nepripravljenost, da bi se ujeli s programom, in nepremišljeno nadaljujemo. Če navadni ljudje zamerijo našim kliničnim seciranjem, naj se obrambno smejejo na naš račun. Dejansko naj se smejejo do solz. Trenutno sem res jezen. Ne morem verjeti, da bi mi to storili. Tako trdo sem delal, oni pa tega preprosto ne cenijo. To preprosto ni pošteno.

Pravzaprav je moje ključne poudarke o humorju mogoče izraziti v resnici in Shakespearovem klišeju. Resnica: Humor je negacija resnega. Kliše: Kratkost je duša duhovitosti. Če ste že prepričani v te predloge, kakšen motiv vam lahko ponudim za nadaljnje branje? Odgovor je, da bom poskušal prikazati nepričakovane in globlje pomene tako v resnici kot v klišeju. Poskušal bom pokazati, kateri vidik resnega humorja zanika, in poskusil bom pokazati, da je kratkost bistvena za duhovitost, ker je dolgotrajen humor obup. Kaj je humor in zakaj ga njegova dolgotrajnost spremeni v svojo antitezo? To so vprašanja, na katera bom poskušal odgovoriti. Ne vem kaj naj naredim. Počutim se, kot da sem čez glavo. Zadnje čase se počutim res preobremenjenega. Nisem prepričan, če lahko prenesem tako veliko odgovornost. Začenjam se počutiti, kot da sem čez glavo.

Linije smeha

Nekateri zelo premišljeni in celo veliki filozofi so se zanimali za humor. Začeti želim s kratkim pregledom tega, kar so imeli povedati.



Obstajajo trije glavni kandidati za bistveni vir humorja: nepričakovano zmagoslavje , neskladna jukstapozicija , in osvoboditev od inhibicije . Hobbes in Bergson sta argumentirala različici prvega; Kant in Schopenhauer, drugi; in Freud, tretji.

Hobbes je menil, da je ključna značilnost šaljivih situacij nenaden dvig samospoštovanja, nenadno spoznanje večvrednosti našega stanja nad stanjem drugih. Bergson je to stališče poskušal podpreti s tem, da je opredelil bistveno značilnost tistih situacij, ki so odgovorne za občutek vzvišenosti. Bistvo humorne situacije je po njegovem prepričanju togost glavnega junaka pred življenjsko zahtevo po fleksibilnosti. Ko vidimo protagonistov neuspeh pri izpolnjevanju te zahteve, si čestitamo za naš primerjalni uspeh in dodamo svoj glas k skupnemu tuljenju posmeha. Kot je poudaril Bergson, ta teorija dobro pojasnjuje naš smeh ob Chaplinovem Malem potepuhu, ki pleše po gori, ne da bi se zavedal ogromnega medveda neposredno za njim. In Paul Carus je opozoril na podobnost smeha s primitivnim krikom zmagoslavja, Aha !

Kant je trdil, da je humor nastal iz nenadne transformacije napetega pričakovanja v nič – z drugimi besedami, iz neskladja med pričakovanjem in resničnostjo, kjer ta transformacija prinese nenadno olajšanje. Schopenhauer, ki je sprejel teorijo, da je humorno neskladno, je kljub temu oporekal Kantovemu poudarjanju presenečenja in v nasprotju s Kantom navajal sofistično povezavo med neskladnimi elementi. To pomeni, da je za Schopenhauerja humorno sestavljeno iz spretnega izumljanja povezav, kjer jih v resnici ni (npr. Dislektik stopi v modrček ...).

Herbert Spencer je smeh videl kot fizično sproščanje energije. Verjel je, da humoristično sestoji iz nenadnega prehoda od vzvišenih čustev do trivialnih, pri čemer prehod pušča presežek energije, porabljen v obliki smeha. (To je vprašanje zakonitosti, ki si ga ne moremo privoščiti prezreti. Zato vztrajam, da predsednik Obama zadevo ustavi tako, da uradniku izroči svoj darilni bon.) Pojem smeha kot fizične sprostitve je vplival na Freuda, ki je predstavil teorijo, da humor je sredstvo za osvoboditev od nevzdržnih omejitev družbe, kjer lahko nekaznovano kršimo tabuje družbenega reda. (Oče, Sin in Sveti Duh vstopijo v bar ...)

Ena od začetnih reakcij na to množico teorij bi lahko bila, da so vse združljive: to nepričakovano zmagoslavje, neskladna jukstapozicija (in njena različica, očitno skladna jukstapozicija) in razbremenitev omejitev so lahko vsi priložnosti za smeh. Če verjamemo v to in da so tri značilnosti različne, bomo sklenili, da nobena ena sama teorija ne more pojasniti vseh primerov humorja, četudi vsaka pojasnjuje nekatere. Lahko pa imamo drugačne reakcije. Lahko trdimo, da bo vsak primer humorja vseboval vse tri te lastnosti skupaj. V tem primeru vsaka od teorij zamenjuje del resnice za celoto. Goreč zagovornik katerega koli od njih bi lahko odgovoril, da je posebna značilnost humorja, ki ga njegova teorija poveličuje, ključna, druge pa so zgolj epifenomeni. Lahko bi na primer rekel, da je neskladnost v situaciji tista, ki nam vzbuja veselje, čeprav je tudi primer, da se zaradi tega zmanjša status neke avtoritete in da nas to zmanjšanje hkrati osvobodi izpod nadzora te avtoritete in dviguje naš položaj glede tega. (Pompozen plutokrat, oblečen v repke, hiti na oder, da bi prejel nagrado, a se spotakne in pade, ko malček iztegne nogo.)

Naj takoj povem, da zavračam te tri teorije in te reakcije nanje. Napaka ni v tem, da se vsak odgovarja za vse primere, ko odgovarja samo za nekatere, niti v tem, da vsak zamenja del resnice za celoto. Napaka je v tem, da vsi skupaj spregledajo resnico. Če bi bil nenaden dvig statusa bistvo humorja, potem se ne bi smeli zgolj nasmehniti, ko nas šef obvesti o našem napredovanju, ampak izbruhniti v smeh. Če bi bila ključna neskladna jukstapozicija, bi moral Rauschenbergov kolaž ali vsebina smetnjaka zagotoviti precejšnjo zabavo. In če bi bila osvoboditev od omejitev ključna značilnost, bi moralo vpitju besnega človeka slediti njegovo nenadzorovano smejanje. Kljub temu pa mislim, da bomo ugotovili, da nas filozofi niso povsem zavedli – da zapeljivost njihovih teorij ni popolnoma brez utemeljenih razlogov. Niso popolnoma napačno razumeli svojega predmeta, vendar so naključne značilnosti zamenjali za njegovo srce in dušo.

Osvoboditvena komedija

Za izhodišče naše konstruktivne analize vzemimo tiste priložnosti za smeh, ki jih nismo nagnjeni k imenovanju primeri humorja. To bi vključevalo izkušnjo nenadne sprostitve velikega pritiska – fizičnega bremena, grožnje ali psihološkega pričakovanja; določene igre; nenadni izbruhi močne telesne dejavnosti in nekateri primeri hitrega potovanja. Res je, da nobenemu od teh ne bomo rekli šala, dejstvo, da lahko vsi izzovejo smeh, nam omogoča, da jih skupaj vzamemo kot namig. In kaj je skupnega tem izkušnjam, je mogoče prepoznati takoj: to je občutek premikanja onkraj meja sedanjosti, vznemirljiv občutek osvoboditve. Ob predpostavki, da ima humoren, ki izzove enak fizični odziv, to lastnost, se zdaj lahko vprašamo, česa bi nas humor lahko osvobodil.

Tukaj bi rad vašo pozornost opozoril na dejstvo, ki je tako intimno, da je, kot oko zase, popolnoma neopazno. To je dejstvo, da sledimo svojim življenjem z ogromno predanostjo – da od zgodnje zore do lunine hladne milosti načrtujemo in odločamo, osvajamo in delimo, z različnimi stopnjami tesnobe in neizprosnosti; da smo zavezani svojemu premikanju in tresenju, različnim idolom naših skrbi, kot da bi bila njihova pomembnost za vedno označena v samem njihovem vidiku. Sartre je to predanost poimenoval 'duh resnosti' in ta opis je do neke mere primeren, saj lahko izrazim bistvo, na katerega tu ciljam, tako da rečem, da smo v bistvu in neizogibno smrtno resni glede napredka našega življenja. To stanje takoj implicira, da za vsakega od nas obstaja neka obsežna mreža stvari, katerih pomen in vrednost ostaneta večji del našega življenja preprosto nedvomna.

Ko razmišljamo o nasprotju tega stanja – o brezciljni nepomembnosti in nesmiselnosti, ki ju ponazarja Camusov Tujec –, se morda počutimo hvaležni, da je tako, ne glede na to, kako hladno bi nas Sartre lahko obsodil zaradi tega. Očitno pa je tudi, da je naš resen odnos do življenja ogromno breme in sine qua non manjših življenjskih bremen. In prav obremenitev tega ogromnega bremena je tisto, od katerega se obupno želimo osvoboditi.

Ker mi je že jasno, kaj imam v mislih, bom zdaj jasno povedal, kaj imam v mislih. Moja teza je, da je bistvo humoreske v tem, da nas nenadoma in za kratek čas razbremeni ogromnega bremena resnosti, od katerega ni večnega zemeljskega pobega. Pogosto se poudarja, da nas humor pretrese iz znanih perspektiv, in to je res, čeprav še ni povsem ključno. Kritika čistega razuma tudi to počne, vendar brez nasmeha. Ključnega pomena je, da s tem, ko nas pretrese, humor meče bežno, a uničujočo luč na krhke zidove vsega svetega. Kot bi trenil, nam razkrije strašno ranljivost naše vere v izjemno pomembnost naših prizadevanj. Humoristika nas s svetlobno hitrostjo žene onstran obzorja vseh naših skrbi, do njihove skrajne dvomljivosti. Zato nas zgrmi v zadregi, ko se vrnemo k resni razpravi, ki jo je prekinil humor: trenutek duhovitosti nam je omogočil, da smo zazrli skrajno neupravičenost naših skrbi. Da se vrnemo k razpravi, moramo poskusiti ta vpogled izmisliti. Šaljivo in resno sta dva popolnoma nezdružljiva gestalta in izbrati moramo.

Komična katastrofa

Ko boste slišali, kako se izražam na ta način, se boste morda vprašali, ali se imam za to, da ponujam formulo za humor ali recept za eksistencialni obup. Vendar moram povedati še eno točko, ki bo, po mojem mnenju, osvetlila bližino med humorjem in obupom.

Morda se spomnite, da mnogi filozofi v svojih formulah ugotavljajo nujnost nenadnosti in kratkosti. Pri tem je njihova intuicija ostra. Znano je, da se tisto, kar se začne kot šala, včasih konča kot priložnost za obup (smejimo se do joka). Kaj je razlog za to, je mogoče natančno določiti: to je vprašanje časa. Če trenutek duhovitosti preseže svoje naravno trajanje, smo predani nečemu veliko hujšemu od bremena duha resnosti. Prisiljeni smo se zadrževati pri tem vpogledu, katerega kratkost je bila bistvenega pomena za njegovo veselje, ki je nadomestila znane strasti kot nenaročen nov predmet resnosti. Stand-up komik, ki umira na odru, nas pripelje domov, kot nič drugega ne more naše neumnosti in nečimrnosti. Naša resnost je bila postavljena pod vprašaj, naš trenutek olajšanja je minil, obešeni smo v krutem limbu spoznanja opustošenja.

Potencial za obup je v humorju kot nenehni grožnji. Zato je najboljši humor prepoznavno drzen, nevaren. Tvega trajno nadlogo posmeha za trenutek sladke sprostitve. Uvid, da je vedno na voljo perspektiva, ki bo razbila nujnost naših zadev, je lahko vir osvoboditve ali vir obupa. O tem, ali bo eno ali drugo, bo odločal način njegovega prihoda – ali kot neusmiljen hudournik ali kot strela v poletnem nebu.

Jeffrey Gordon je profesor filozofije in priznani profesor humanistike NEH na državni univerzi v Teksasu.